Une année de concours
Divagations d'un apprentissage

Judikaél Goater - Septembre 2022 - Aout 2023

Il existe en France 13 écoles nationales supérieures de comédiens. Chacune d'elle proposent un concours
d‘admissions, tous les un, deux ou trois ans, rassemblant entre 600 et presque 2000 candidats pour une
douzaine de places. Pour candidater, il faut pouvoir justifier de deux ans de pratiques préalables dans un
conservatoire ou une classe spécialisée public ou privée, étre 4gé de moins de 25, 26 ou 30 ans et
préparer monologues et scénes dialogué avec un ou une partenaire de jeu. Parce que ces écoles
proposent une formation professionnelle intensive et gratuite, de nombreux avantages et une insertion
plus ou moins importante dans le milieu professionnel du théatre public, elles sont trés convoités par de
nombreux jeunes, préts a parcourir la France et a passer plusieurs années a se préparer pour ces
concours.

Sans savoir que je les tenterais un jour, jai commencé mon apprentissage théatral en 2018, au
conservatoire de Rennes avec Sylvain Ottavy, en parallele d'une licence d'art du spectacle a l'université. 3
ans plus tard, je quittais Rennes pour la classe professionnelle de Caen, devenue CPES, classe
préparatoire aux écoles supérieures.

Au mois de décembre 2021, je rencontre Valentina Fago durant une « masterclass » centré sur les textes
de Pier Paolo Pasolini, & destination des éléves de la classe de CPES. Je suis alors dans ma 4eme année
de formation, sous la direction de Virginie Lacroix, et je tente pour la premiére fois les concours d'écoles
nationales de comédiens. Suite a cette rencontre, je décide de tenter l'audition de la classe prépa
concours de la MC93", a Bobigny, ol Valentina intervient.

En avril-mai 2022, je suis admis au stage d'admission final de 'TERACM2, une de ces écoles nationales
hautement réputées. Je n'y serais finalement pas admis, mais j'y rencontrerais de nombreux jeunes
artistes, certains directement venus de la classe de la MC93, qui m'en parlent avec beaucoup d'éloges.

Aprés un premier tour de sélection sur lettre de motivation et critéres sociaux3, je passe les deux tours
d'audition de la classe prépa en juin-juillet 2022, et suis finalement admis, avec 7 autres jeunes, a
rejoindre la classe en septembre 2022.

Le mardi 13 septembre 2022 commence mon année a la MC93. Lors de ce premier jour, Valentina Fago
nous demande a chacun de rédiger un journal de bord hebdomadaire, adressé a elle, de maniere libre,
autour de ce théme: « Traces, troubles, questions ». Le but est pour elle de cerner avec plus de précision
les difficultés des jeunes comédiens qu'elle accompagne, mais aussi de susciter chez nous un rapport
plus intime et sensible a notre travail, par le biais de I'écrit.

Durant cette année d'enseignement, je me suis appliqué avec beaucoup de ferveur et d'assiduité a cette
téche, en raison d'un attrait particulier pour I'écriture et I'objet du journal. J'y ai consigné les traces de

1 Maison de la culture du 93 (seine st denis)
2 Ecole régionale d'acteurs de Cannes-Marseille
3 La classe prépa concours de la MC93 est un dispositif dit « égalité des chances » réservés a des jeunes avec de faibles revenus. En cela, nous

bénéficions des bourses étudiantes du CROUS et les frais de concours des éléves (trains et hébergements) sont entiérement pris en charge par la
MC93.



mon enseignement, les troubles qui me traversaient et les questions qui en découlaient, ainsi que des
réflexions diverses.

J'ai écrit dans des chambres, des trains et des cafés, en me relisant trés peu et en cherchant a apporter le
moins de jugement possible sur ce que j'écrivais, afin de donner a Valentina le témoignage le plus
honnéte possible de mon jeune parcours artistique. Ce journal donnait lieu a des échanges trés instructifs
avec Valentina, de méme qu’avec mes camarades, puisqu'il me permettait de formuler plus précisément
cette expérience commune que nous avions de jeunes comédiens en apprentissage, nous langant dans
cette grande aventure que sont les concours d'écoles nationales d'art dramatique.

Aprées avoir partagé autour de moi certains extraits de ce journal, j'ai eu I'idée d'en concevoir une version
« abrégée », pour permettre a quelques personnes de le parcourir dans son intégralité. Cette version a
subie quelques coupes et reformulations par rapport a l‘'original, dans le but d’en retirer des digressions
et réflexions trop personnelles, inutiles dans le contexte du travail artistique, ou que je ne souhaitais tout
simplement pas partager. Quelques entrées hebdomadaires sont donc intégralement absentes. Nous
étions également encouragés a consigner nos expériences de spectateurs, retours des films, spectacles et
livres que nous avons traversés, a partir de la programmation de la MC93 et des théétres parisiens de
cette année |3, ainsi qu'une liste de suggestions de livres et de films donnés par Valentina. J'ai choisi de
garder ces passages, les titres des oeuvres seront soulignés. Le texte présente certains mots en gras, ce
sont des auto-censure me permettant d'anonymiser des lieux ou des personnes, tout en préservant le
discours que je souhaite apporter vis a vis de ces derniers. Certains prénoms ont été modifiés a la
demande des premiers intéressés. Je m'applique également a ajouter des notes de bas de page, afin de
donner davantage de contexte et rendre ce texte accessible a des personnes extérieures a cet univers
artistique et théatral.

Je souhaite remercier Valentina bien sir, pour son amitié et son dévouement auprés de nous. Les autres
artistes intervenants de la MC93, Sylvie Levesque, Boris Jacta, Sarah Oppenheim, Thierry Thiel Niang et
Estelle Joubert pour leur accompagnement sans failles dans notre travail. Hortense Archambault,
directrice de la MC?93, a l'initiative de cette classe prépa a l'intérieur de ce grand théatre, Anouk Debizet,
Kler Vanparis, Marie Le Provost et I'ensemble des employés de la MC93 qui nous ont accueilli. Et bien sar,
mes camarades et amis May Ameur-Zaimeche, Baptiste Perrais, Théo Pham, Gédéon Ekay, Safir Fellah,
Océane Arséne, Lola Maume, Kostia Tourjansky-Goffi, Cassiopée Lamain et Simon Machefert avec qui j'ai
eu la chance de jouer tout au long de l'année.

Enfin, j'envoie toutes mes salutations et encouragements aux jeunes comédiens par dela les routes de
France, connus et inconnus, qui continuent de tenter chaque année ces concours avec curiosité et amour
de la rencontre, du thééatre et d'eux-méme.

Au plaisir de vous retrouver sur les planches et ailleurs,

Judikaél Goater



Samedi 17 septembre:

« Traces, troubles, questions. »

La joie, tout d'abord, de rencontrer, de découvrir, d’explorer cette maison et ceux qui la peuplent. Mes
camarades, l'accueil, les repas a déjeuner, le café, les muffins, je mesure ma chance d'étre ici, au-dela du
travail, Ia ol nous nous demandons si souvent « ou est ma place? » quel don c'est de la part de la MC,
d'étre ainsi accueilli et invité a 'appeler, nous aussi, « la maison ».

L'avancée timide dans les couloirs, les portes que l'on pousse, l'oreille qui se traine derriére un rideau, les
pas qui se perdent dans des petits espaces blancs, gris, noirs... Et au plateau, dés la premiére impro, voila
que surgit soudainement la vie. Cette pensée qui me suit depuis longtemps, a penser que le spectacle
VIVANT contient véritablement en elle la VIE, le SENS comme nous le trouvons trop rarement ailleurs, n'a
jamais été aussi forte maintenant qu’un horizon de mort s'est imposé chez moi4. Joie, donc, de pouvoir
revaloriser le théatre et ma chance d'en faire dans cet horizon.

Traces des mots et des paroles. Des questions, des problémes, de I'amour, du personnage, du bord, du
risque, reprenant petit a petit leur place dans la nébuleuse de la pensée. Pas trop perdu, habitué au
langage, nous parlons autour des cigarettes des doutes des autres, nous nous rencontrons. Les enlacer.
Les embrasser. Les regarder, vraiment.

Du cété de la culture (de mon jardin, paysage intérieur?s), je me suis un peu perdu, entre le rythme
soutenu du Jules et Jim de Truffaut, le jeu désinvolte de Jeanne Moreau, un bout du Journal de Nijinsky,

le fantdme de Tarkos® derriere mon épaule, un peu de La dispute de Marivaux, les questions, un coup
d'oeil nostalgique remis dans Bataille’. Une pensée a la Préface de Léo Ferré quand on nous parles des
pieds des poemes, et la découverte de cette poésie de Auden8. Nécessité de saisir a la volée ce qui nous
tombes dans la bouche, de machonner des petits bouts du buffet sans s'arréter encore sur un plat. Je
m'assoie devant ma bibliotheque et regarde les noms triés en ordre alphabétique, Mathieu Bertholet
entre Becket et Brecht, Léonora Miano qui flirt entre Marivaux et Moliére, sans savoir encore que saisir
pour de bon.

Je n'ai pas encore de questions, mais sGrement elles viendront.
Jeudi 22 septembre:

« Notre besoin de consolation est impossible a rassasier® »

Le titre, donc, d'un livre? Mentionné lundi. Me fait penser, a toutes les choses que j'ai pu faire et intégrer,
afin de plaire, d'obtenir, ce semblant d'affection, de lien avec les gens, avec I'idée d'atteindre une sorte de
nirvana, de sentiment sublime, de compréhension, de faire partie d'un tout, d'une communauté. Laissant

4 Une pensée a mon ami Bobby Watson, décédé le 9 septembre 2022.
5 Citation de Valentina « Cultivez votre jardin intérieur ».

6 Christophe Tarkos, poeéte, sur lequel je travaillais pour le traditionnel « récital de poésie » organisé en interne par les éléves de la classe prépa en
début d'année.

7 Georges Bataille, écrivain et philosophe, sur lequel j'avais travaillé pour mon Certificat d’Etudes Thééatrales a Rennes en 2021.

8 « If equal affection cannot be, let the more loving one be me », extrait du poéme The more Loving one de WH Auden, apporté au plateau par mon
camarade Théo Pham.

9 Titre d'un essai de Stig Dagerman, terminé juste avant son suicide. Mentionné pendant le travail.



ultimement place, toujours, a la solitude, au départ d'une ville. Soulagement, enfin, d'entendre, que la
solitude est universelle.

« L'art est tout, quoi qu'ils en disent’0 »

Et cette demande, d'aller au cinéma, de nous détacher de cet horizon virtuel de divertissement
instantané, et soudain le doute. Est-ce que le RIEN s'oppose au TOUT? Quelle place laissée pour le
divertissement? Pour moi, qui comme beaucoup d'autres slirement, voit toujours la lecture comme une
forme de corvée, parfois, face a des langues qui m'échappent, qui a cette nécessité de, chaque jour,
m'évader dans un flot d'images rapides, de sons saturés, des vidéos qui s'enchainent, je le fais de moins
en moins. Avec le temps, j'y ai préféré les soirées, les états seconds de conscience, la proximité des corps,
dans les caves et les boites noires, avec la musique qui pulse jusque dans le coeur. Il n'est pas aisé de se
donner aux mots, de se laisser aller a la lecture, il y a comme un feu, en moi, qui me demande de bouger
en permanence, et si je ne le peux physiquement, appelle a le faire par le flot continu d'images et de
sons. Le mal d'une génération, peut-étre? Ou la tendance humaine générale a se laisser aller a la passivité
et la facilité?

« La relation, au cceur du dialogue!’ »

Et la promesse faite a moi-méme, de cesser d'essayer d'étre bon éléve. Au moment des impros, a un texte
donné, chercher immédiatement la situation reconnaissable, la solution toute faite au dialogue, et oublier
ce qui permet de se créer. Nous aurions d{i prendre davantage de risques. J'ai essayé de le faire sur
Tarkos. De résister aux tentations d’'une savante mise en scene, et de me laisser juste la devant le public
avec un texte a défendre.

« César doit mourir'2 »

Et cette nécessité, vitale, du théatre dans les lieux qui en sont généralement privés. Par rapport a
Panorama'3, la semaine derniére, et ma détestation du théatre qui parle de soi, du nombril, acteurs
parlent d'acteurs, ému de voir, prisonniers parler de César, repenser a des instants, ou j'apprenais des
textes dans I'hépital psychiatrique, et n'y voir ni I'exception ni la passion, ni le grand talent, mais
seulement ce qui fait sens dans un environnement dénué de tout. Dépossédés des moyens de
distractions et de la vie urbaine, un livre, quelques lignes noires sur feuilles blanches, prennent tout leur
sens. Se montrent comme l'unique salut. Passionne. Bientdt dans ce lieu, et penser a cette rencontre,
I'année derniére, avec Mariette Navarro, ou linterview de Monsieur quelque chose’, un de ces
normaliens, qui disaient, « le temps a penser » comme l'enjeu d'une époque. Trouver le temps a penser,
l'espace a réver. Qu'il soit en prison, ou en HP, ou dans une petite chambre, réussir a se couper de la
course frénétique du capitalisme, de la productivité exigée pour le travail, le profit, et réussir a s'isoler
pour PENSER, pour CREER. Trés beau docu-fiction en tout cas.

Et enfin, la sensation, d'étre de retour dans le grand bain. Quand nous attendons, haletant de notre
échauffement, tous ensemble, dans le placard, notre entrée sur le plateau. Entendre le public qui
s'installe. Attendre que se concrétise ces quelques heures de travail. Etre tous ensemble, suspendus a cet

10 Incipit d'un court texte de Didier-Georges Gabily.

1 Citation de Valentina Fago pendant le travail.

2 Docu-Fiction réalisé par Vittorio Taviani et Paolo Taviani, a propos d'une mise en scéne de « Jules César » de Shakespeare en milieu carcéral.
13 Spectacle de Cyril Teste et du collectif Mxm.

14| s'agissait de Francois Begaudeau.



instant. Se préparant a monter, sur la scéne, tous, dans I'expectative, de qu’est-ce que nous réussirons a
vivre aujourd’hui. Lannée a commencée.

Merci.
Samedi 8 octobre

Ce lieu, ce fameux lieu. Je suis dans le train pour Lyon, encore un peu sonné de tout ce qu'il s'est passé a
Avignon. J'essaierais de reprendre point par point.

Tout d'abord, l'arrivée, la visite, la présentation du lieu et des vieilles pierres. Premiére table ronde. A
peine arrivé, qu'en pensez-vous? Que vivez-vous? Et les anciens' qui prennent la parole en premier, a
grandes tartines de remerciements, quel lieu incroyable, quelle chance que c'est d'étre invité dans ces
murs, et les paroles sont prises, unes a unes, c'est magique, c'est incroyable, merci merci tellement, on
ressent les fantdmes qui parcourent les murs, on est en plein dans la transcendance. Premier malaise me
concernant.

Je rebondis sur ce qu'a dit Théo, je me méfie de tout ce qu'on qualifie de sacré. Je ne donne pas ma foi et
ma confiance aussi rapidement. Je connais ce lieu comme un lieu important, institutionnel, un lieu de
travail ou en partie, se fait I'écriture théatrale contemporaine. Mais je ne comprends pas encore tout a fait
ce que l'on fait la. Je ne vois pas davantage de magie ici, parce que le batiment est vieux, patrimonial,
historique, que dans n'importe quelle autre salle ol I'on peut faire du théétre. Si j'ai une religion cest
uniquement celle-ci, et nous n‘avons pas encore vécu, nous n‘avons pas encore joué. Je suis méfiant.

Nous parlons, parlons, parlons, longtemps. Et je note, je ne peux pas m'en empécher, Lui, qui nous fait
des tartines de son expérience, étale sur les murs sa connaissance, aux questions concrétes, redirige le
langage sur le sien. Celui de l'université, celui du savoir établi, [égitime. Et je me méfie. On sort de table et
tout le monde s'accroche a sa tartine, qu'est-ce qu'il est intelligent, qu'est-ce que c'est incroyable d'étre ici,
quelle chance. Et je me sens d'autant plus éloigné, enfermé dans mon ressenti, que je ne le sens pas
partagé par les autres.

Confiance et légitimité seront a mon sens les maitres mots de la semaine.

Je lutte, contre ce que je percois comme une forte violence de classe par ces murs, par ces gens. Je me
souviens de quand j'avais passé l'audition du CPES de Lyon'¢, dans ce qu'ils appellent « Le Palais st Jean »,
accueillie par des colonnes qui font trois fois ma taille, et intimés a attendre dans un salon avec lustre et
meubles de styles anciens. Fauteuils rembourrés en velours verts. J'essaie de faire confiance. Elle, vient
voir I'une de nos restitutions, se réjouit, nous dit « c'est mon petit plaisir coupable de la semaine, je viens
juste pour le plaisir de pouvoir échanger avec vous » et elle, avec sa permanente, ses boucles d'oreilles en
perles et son tailleur chic, nous impose a nouveau son monologue, 24 minutes montre en main, pour
nous parler de toutes les merveilles qu'ils font ici, I'importance de leur travail, rajouter des arguments a la
pile de « quest-ce qu'on a de la chance », tout en glissant quelques paroles de temps a autres que je ne
peux que prendre avec une grande violence.

« Bien sir, nous recevons des textes, nous aimerions en recevoir davantage, mais il faut faire du tri. ll y a
tellement de gens qui écrivent de nos jours, il faut que le texte ait un avenir. »

5 May Ameur-Zaimeche, Théo Pham, Baptiste Perrais et Océane Arséne étaient éléves pour leur deuxiéme année a la MC93. En cela, beaucoup de nos
expériences vécues cette année avaient déja été vécues par eux.

16 Autre classe CPES réputée, ol jai auditionné en 2021, sans succés.



[l faut que le texte ait un avenir.

Sous-entendu inconscient que c'est ici, dans ce haut lieu de la création théatrale contemporaine, que l'on
décide si oui ou non, il y a avenir. Que derriére leurs facades d'inclusivité, nous sommes bel et bien dans
le coeur de l'institution, aux portes infranchissables ol I'on décide si oui ou non, vous pouvez faire partie
de notre club d'artistes subventionnés, LEGITIMES a travailler. Selon leurs codes. En étant prét a
argumenter comme eux, des heures autour d'une table, en se lancant des armes de la pensée qu'on a
décider d'appeler « Dramaturgie'7 ».

Voila le symbole que sont devenues ces grilles et ces vieilles pierres pour moi. Me laissant bourré de
questions douloureuses: qu'est-ce qui leur donne la légitimité de nous faire ainsi travailler en forcenés et
subir leurs longs monologues? Qu'est-ce qui leur donne la Iégitimité de faire partie de ce lieu, d'en étre
les maitres et les gardiens? Pourquoi est-ce que je n‘arrive pas a prendre la parole sur tout cela? Et
pourquoi suis-je le seul que cela semble remuer? Suis-je différent de eux tous?

Nous rencontrons Axel Corbin, qui nous présente sa réécriture de Antigone'8 « Si je créve, ce sera

d'amour ». Et si lui aussi a besoin de grimper sur son master quand lui l'introduit, il parle comme nous.
Nous pouvons lui parler sans déguiser notre parole, et il nous réponds dans notre langage. Nous
commencgons le travail, ensemble, presque solennellement. Nous inventons une belle mise en scéne, qui
part dans un grand carré d’herbe. Nous y amenons Safir / Polynice, porté sur nos épaules, en chantant une
comptine en arabe que nous as appris May. Sur ma suggestion, Créon est un dieu invisible, prenant une
dizaine de voix qui résonnent dans les arcades, laissant Antigone / Océane seule a lutter sur la scene.
Cette fois ci, je prends ma revanche sur Antigone et les frustrations de distributions, je négocie un bout
du monologue final de Antigone a adresser au ciel, a lui et le public.

« Je suis la sceur des damnés, des pestiférés, des putes, des lépreux, des oubliés. Je vous maudis, Tous,
avec vos joies faciles et votre mépris des morts. Vous étes la mort et je suis la vie » qu’elle dit avant de

s'immoler par le feu.

Nous nous regardons, longuement, l'un jette ses feuilles a terre, et nous suivons un par un. Nous
regardons le ciel. Un silence s'étends. Et le temps se suspends.

Nous terminons la semaine joyeux et ivres, les tensions enfin aplanies, nous nous séparons a la gare. Je
reste avec mes questions sur mon rapport conflictuel aux institutions.

Vendredi 14 octobre:

Clest Irina’?, Tchekhov, qui emplissent I'espace. Nous parlons des piéces, je déborde d'enthousiasme. De
ré-entendre La mouette et La Cerisaie20, de pouvoir jouer une jeune fille en attente de l'amour, je suis

heureux de pouvoir porter cette jeune figure. Nous dansons, nous jouons, espace public et espace intime,
la féte, l'ivresse, I'enthousiasme de la jeunesse, la beauté des mots de Trofimoy, la fébrilité de Treplev, étre
entourée de Nina, de Olga, de Ania2!, de toutes ces partitions que jaffectionne, je pense.

17 Art du récit, terme appliqué a I'étude de la composition théatrale (nombreuses définitions possibles).
8 Antigone, piéce écrite en 441 avant Jésus Christ par Sophocle, également connue dans une réecriture de Jean Anouilh de 1944, est un mythe
antique souvent repris au théétre et dans la culture, contant la révolte et la mort de la princesse Antigone, fille d'Oedipe, vis a vis de son oncle, le roi

Créon, a propos de I'enterrement illégal qu'elle a fait de son frére Polynice.

19 Personnage dans Les trois soeurs, une piéce de Anton Tchekhov. Je l'incarne dans le cadre d'un chantier de travail avec Estelle Joubert autour des
piéces de Tchekhov.

20 Autres piéces connues de Anton Tchekhov.

21 Personnages issus respectivement de La Cerisaie, La Mouette, Les trois soeurs.




A la Cerisaie que nous avons fait a Rennes, en 2021. C'était le plus grand travail que je n‘ai jamais fait sur
une piéce. Je jouais Lopakhine pendant le premier acte. Nous étions trois jeunes éléves a vouloir jouer ce
Lopakhine, mais c'est moi qui a été choisi par notre professeur. Des mois a répéter les mots. Derriére un
ordinateur lors de répétitions chaotiques en visio, dans des jardins, dans des caves, dans mes errances
nocturnes, Lopakhine est devenu, avec Cléopétre?2, Girafe23 ou quelques autres personnages, un
compagnon fidéle. Nous passions des heures entre éléves a philosopher sur ce que voulait dire la piéce,
a nous échanger chansons, poémes, paroles qui nous la rappelait. Nous avons regardé la Cerisaie de
Peter Brook et de Tiago Rodrigues24. Nous répétions, sur notre temps libre, partout ou cela était possible,
les allers et venues du premier acte, le pique nique du deuxiéme, la féte du troisiéme.

Pour jouer Lopakhine, je devais me convaincre que le capitalisme était au final le seul moyen d'égaliser les
rapports entre les hommes. Je devais croire a la légende de ce petit moujik?5 qui finira, par ses efforts a lui
tout seul, par racheter la maison de ses anciens maitres. Quand jai compris qu'il fallait que jaille dans
cette direction, j'ai aimé ¢a. J'ai aimé me mettre dans la peau de ceux qui ne croient pas comme moi, jai
aimé m'essayer a étre un autre, différent de moi.

Notre professeur, Sylvain Ottavy2é, nous as fait travailler la_Cerisaie, parce que cette piéce avait pour lui
quelque chose a voir avec le grand effondrement, le changement radical dans une société. Aujourd’hui, a
travailler tous ces fragments avec les autres, je réalise que c'est encore davantage que ca.

Tchekhov, qui a écrit des partitions qui sont comme du pain bénis pour les acteurs, a également réussi,
d'une certaine maniére, a écrire le futur. Et voici la ol nous en sommes. Nous vivons dans une putain de
piece de Tchekhov.

« Tous, embourbés dans leur inaction, allant et venant a leurs émotions, philosophant en oubliant leur
propre corps, la connexion possible entre les uns et les autres, en se trouvant des excuses, en étant guidé
par leurs peurs et leurs paresses, restent dans leurs salons, comme dans une piéce de Tchekhov. De
temps en temps I'un d'eux se tirera une balle. Moi, je serais déja parti a Moscou. »27

Il n"y a qu'un seul mouvement, et c'est vers 'avant.

Samedi 22 octobre:

Parce qu'il n'y a que le mouvement qui compte, je suis dans un train pour Lyon.

Mercredi, au plateau, il s'est passé quelque chose de prodigieux.

Lundi, je voyais Kostia et Océane jouer leur scéne de |a Cerisaie, celle de Trofimov et Ania, c'est une de

mes préférées. Je me souviens de la lune, de Max au conservatoire de Rennes qui prenait Julie dans ses
bras et I'entrainais faire une valse en disant ces mots « En avant! Nous marchons ».

22 Antoine et Cléopétre, Shakespeare. Jouée en 2019.

23 Tristesse et Joie dans la vie des Girafes, Tiago Rodrigues. Piece que jai jouée en 2018 sous la direction de Ambre Germain-Catron et Azur Couturier
dans le collectif Episcéne, et que jai souvent repris dans mon travail ultérieur.

24 Mises en scénes disponibles sur internet.
25 Serfs sous l'empire russe.
26 Metteur en scéne, acteur et professeur des cycles 2 et 3 du conservatoire de théatre de Rennes, ou jai étudié de 2018 & 2021.

27 Citation personnelle, extraite de passages coupés du journal de bord original.



Notre scéne, avec Gédéon, stagne, elle n‘avance plus nulle part, et je commence a étre un peu frustré
d'étre sans cesse coupé dans la scéne pour que Estelle ou Boris redirigent Gédéon, sans me donner trop
de retours a moi, je m'efforce juste de me tenir droit. Aprés le cours, nous rejouons avec Gédéon, deux
fois, et puis je me stoppe. Je réalise, et je lui dis, que si Touzenbach fait ici sa déclaration a Irina, c'est
parce qu'ils se comprennent, parce que son discours sur le travail, dont tout le monde se fout, préférant
jouer aux cartes, Touzenbach l'entends. lls ont en commun cette recherche de vérité, cette quéte de sens,
ils s'éveillent tous les deux, s‘animent en parlant ensemble, que c'est ca qui manque a la scéne. Et je
réalise que ce sont au final des enjeux trés proche de Trofimov et Ania.

Jattrape Kostia, nous rentrons ensemble, je lui parle avec passion de la Cerisaie, je lui dis que je crois voir
en lui des habitudes d'acteurs que j‘ai pu avoir par le passé, l'intellectualisation, le doute, I'absence de
choix faits sur le personnage, la tendance a étre sur un plateau comme un philosophe et non pas comme
un acteur, corps sensible, poreux, mobile. Je m'excuse d'avoir pris ainsi la parole et de lui donner des
conseils, il me remercie néanmoins, nous nous quittons amis. Le lendemain, Océane est malade. Il est 9h,
Kostia me demande si je peux la remplacer sur le réle d'Ania. Joie, joie, joie! Jouer Ania et Irina dans la
méme journée! Avoir la chance de revoir la Cerisaie, de retoucher a ce petit bout de théatre! Japprends
la scéne, nous reprenons le travail.

Mercredi, point culminant, c'est le retour de la musique et de la féte, Safir s'’époumone sur les sirénes du
port d'Alexandrie pendant que nous attendons dans le couloir, les enfants regardent par I'entrebéillement
de la porte. Je porte la petite robe rouge a fleur que je ne sors que pour mes anniversaire, aprés tout,
moi, Irina, j'ai 20 ans aujourd’hui. Je me sens énergique et légeére, pendant le premier passage, nous nous
jetons |'un sur 'autre avec Gédéon, il dit son texte d'une voix plus forte, plus on l'arréte, plus on lui dit de
se tenir droit, plus il reprends son bout de texte avec vigueur, et les mots prennent corps et sens. Lui, dira
que c'est grace a la veste qu'il portait.

Lors du second passage, nous nous rencontrons avec Kostia, comme a chaque fois, dans un coin de la
salle, pendant que Lola et Simon jouent leur scéne de Platonov?8, cette fois ci je le stoppe. Fini, les grands
discours philosophiques, jouer la carte du naturalisme, de I'ildée de I'éternel étudiant, la parole, la parole,
la parole. Je l'arréte, je monte sur un des cubes qui faisaient notre décor, je me connecte a son regard.
Nous passons peut-étre 15 minutes a nous toucher, a explorer quelque peu le corps de l'autre a travers
les tissus, Boris nous appelle, je me tiens droite et j'ouvre mon regard vers le public. Instantanément je
m'imagine dans leur regard et je trouve I'image belle, et je sens |'état, la vibration, le quelque chose qui
monte en moi, nous nous embrassons tous les deux, cela fait bien 20 minutes que Kostia se tait et c’est au
tour de notre scene.

Et il se passe une de ces choses aprés laquelle nous, les acteurs, nous courons peut-étre toute notre vie,
ce moment dalignement, ce moment de grdce comme disait mon ancien professeur, la vibration
commune, les mots qui sortent impeccablement justes mais surtout chargés, de ce feu, de cette corde
fébrile qui tremble. Je le regarde me parler de l'avenir, je revois la lune de mon souvenir, et je ne sais pas
si je pleure, si je convulse ou si c'est la sueur qui coule sur mes joues. Ce moment de magie que jai peut-
étre été le seul a ressentir, mais Kostia, le public, Estelle et Boris ont senti tout de méme que quelque
chose s'était indéniablement débloqué. Je suis extatique, je repense beaucoup a ce moment, je m'y
accroche, je le chéris, ces petits instants qui valent tout I'or du monde, nos purs moments de théatre.

Je suis enthousiaste, j'ai soif d'en voir, d'en faire, d’en lire, d'en découvrir davantage. Cette semaine, je vois
trois spectacles, lis deux livres, regarde deux films. Atterré par Cosmic Drama??, carrément déprimé
méme, que j'ai regretté d'avoir perdu ainsi du temps et davoir ainsi terni les beaux moments qui avaient

28 Autre piéce de Anton Tchekhov.

29 Spectacle de Philippe Quesne.



précédés dans la journée. Quelle perte d'argent, le service public se casse la gueule, mais on finance des
spectacles congu comme des grandes démonstrations plastiques oU le ressort principal c'est quelques
gags qui ne me font pas rire, et qu'il vaut mieux inventer ce que le spectacle pourrait essayer de nous
dire. Ou alors il nous faut rester dans les super héros de l'espace qui sauvent des météorites, quel ennui.

Concernant le spectacle de Falk Richter et Stanislas Nordey30, dont je sors a peine, jai voulu venir en
mettant a plat les pensées que jai déja envers |'un ou l'autre. Le Richter aux textes plaintifs empli de « moi
moi moi » et le Nordey que j'ai vu jouer, rejouer, re-rejouer, les mémes drames bourgeois au TNB3' sans
comprendre la légitimité de laquelle il était partout affublé. Un long monologue écrit tout rien que pour
lui, qui parle de la difficulté de grandir homosexuel, de I'homophobie de ses parents, longs extraits
vidéos de Richter parlant avec sa meére, vient régler ses comptes familiaux dans un spectacle de théatre
sur l'argent public. Moi moi mon viol, moi moi mon pére, moi moi mon histoire mes drames mes tragiques
enfers, saupoudrés d'un peu de réchauffement climatique et de fin du monde. Cette pauvre femme qui se
fait afficher devant la bien pensance du thééatre public pour servir d'exemple et dire que c'est pas gentil
I'homophobie. Stanislas Nordey que je revois jouer aprés toutes ces années, Stanislas auquel jai
beaucoup pensé pendant que j'écrivais la lettre de motivation du TNS32, Stanislas qui a longtemps été
dans mon esprit et sirement a tord, le parfait représentant de cette institution du théatre public
bourgeois qui se branle la nouille, voila le peu que je pensais de lui, voila la hauteur de mon arrogance de
jeune acteur.

Stanislas Nordey qui dans son jeu me fait penser a Laurent Sauvage que jai vu faire une lecture a la
mousson d'été, qui m'a fatigué par son ton monotone, sa facon de dire les choses toujours tout pareil
faisant perdre le poids réel du texte. Les acteurs, on dirait, trop bons pour se laisser traverser, trop bien
pour nous montrer un peu de vulnérabilité? Ou est-ce que jai de la merde dans les yeux? Pourquoi,
toujours, je ne comprends pas, pourquoi je ne peux rien prendre facilement, pourquoi je ne peux pas rire
devant Cosmic Drama, pourquoi je ne peux pas m'émouvoir, pourquoi est-ce que je regarde avec tant de
mépris ces spectacles? Il y avait de belles choses, néanmoins, quand ils parlaient des amours adolescents.

Jeudi, je me suis promené dans Paris, j‘ai fait les bibliothéques. Celle de Stalingrad et le CNSAD33. C'est la
premiere fois que j'en franchissais les portes. J'ai été surpris par ce que jai trouvé a l'intérieur de ce grand
batiment historique. Un hall en bordel avec des jeunes gens qui rigolent sur des canapés, quelque chose
d'un peu décrépi, un peu punk, pas si différent du hall de l'université de Rennes 2. Je me fais des piles de
pieces classiques, je cherche pour les concours, et je me rends compte que je ne connais rien.

Pour l'université, je me suis forcé a lire un Racine, la vie est un songe34, un Diderot, mais je n‘en retire que

trés peu de souvenirs. Moliére, c'est a peine si j'en ai lu un seul. Shakespeare, quelques petites choses, j'ai
d{ me farcir un Euripide dans une mauvaise traduction pour un devoir, mais je n'ai pas de véritables
connexions avec aucuns de ces classiques. Seulement une scéne de Marivaux, et les Tchekhov, les
Wedekind et les Ibsen que je recyclais religieusement dés qu'on me demandais une scéne « classique ».
Je regarde les noms empilés sur la table et je me sens perdu et honteux.

Je vais voir, ce soir 13, le plus prodigieux des spectacles au théatre du rond point. Pueblo de Ascanio
Celestini avec David Murgia, j'attendais depuis longtemps de voir ce spectacle. Laika, avec le méme duo,

30 The Silence, spectacle mis en scéne par Falk Richter avec Stanislas Nordey pour seul acteur. Stanislas Nordey est particulierement connu dans cet
univers théatral pour étre I'ancien directeur de I'école du TNB et jusqu'a il y a peu, directeur du TNS.

31 Théatre national de Bretagne (a Rennes).
32 Théatre national de Strasbourg.
33 Conservatoire national supérieur d'art dramatique (Paris).

34 Piece de Pedro Calderon de la Barca.



est disponible sur Vimeo, je I'ai vu une dizaine de fois, je I'ai montré a des tas de gens. Un manifeste en lui-
méme pour le théatre de la parole que nous étions quelques uns a fantasmer au conservatoire de Rennes.
Une ode aux fous, aux putes, aux sdf, aux pauvres, joués dans le quartier le plus riche de Paris ou j'ai payé
7,50 ma pinte de Kronenbourg avec honte, a c6té d'un type qui avait un cigare au bec. Jai pleuré, pleuré,
pleuré, je suis allé remercier David Murgia, je lui ai dis tout ce que ces spectacles représentait pour nous,
je devais avoir l'air stupide, il m'a serré la main. En rentrant, je ne voulais écouter ni musique ni voir de
vidéo ni ne rien faire si ce n'est continuer de vivre ce que ce spectacle avait déposé en moi. J'ai regardé,
quand méme, pendant la semaine, quelques beaux films, je pense surtout a Festen de Thomas
Vinterberg. Viol, viol, viol, mais filmé d'une belle maniére, une situation trés thééatrale, ca me donne envie
d'écrire une piéce avec un génant repas de famille et un personnage qui dirait « and | get aroused by
familial incest for some reason ». Un truc de notre temps?

Vendredi, nous avons cours avec Sylvie3®. Toute la journée, jai le feu au corps, je veux me lever, je
m'énerve tout seul, j'essaie de me saisir de quelques textes. A un moment, je rebondis sur une parole de
la Maume qui parlait de sa peur de ne pas s'‘émouvoir au musée. Nous partons en grande discussion, a
peu prés centré autour de I'éducation populaire. J'essaie d'expliquer a Sylvie le rapport parfois compliqué
que nous pouvons avoir a la relation de sachant - apprenant, de la violence qui peut parfois surgir dans
l'apprentissage de la culture Iégitime, l'oppression que je peux parfois ressentir face a la culture avec un
grand Q. Le sujet intéresse, Théo rebondit, nous répondons chacun un peu de cette expérience |3, je
parle peut-étre un peu trop, Sylvie nous demande, quand nous seront au musée, de bien écouter la
personne qui nous fait la visite guidée, de ne pas faire comme certains l'auraient fait I'année derniére et
nous éloigner explorer par nous-méme sans faire attention au guide. Et je lui dis que c'est peut-étre une
maniére de reprendre du pouvoir sur les oeuvres, de se laisser la possibilité de la rencontre a soi, qu'il est
dur parfois d'entendre la parole et l'analyse juste d'une oeuvre. Elle me retire ce mot de la bouche,
pouvoir, je ne peux pas, ici, parler de pouvoir.

Elle nous parle d'intelligence et du bon sens. Qu'est-ce que c'est l'intelligence? Le bon sens? Siil y a
intelligence, alors il y a aussi bétise, et si il y a bon sens, alors il y a mauvais sens, et jai trop souvent été
jugé « impertinent » ou « provocateur », assigné a la bétise, pour ne pas me sentir attaqué par ces mots.
C'est comme si il y avait deux camps dans ma téte, deux entités opposés aux contours flous, branchés a
une constellation de mots et de concepts. D'un coté, il y a les intelligents, les bons éléeves a I'école, les
légitimes, les cultivés, les bourgeois, les gentils, ouverts d'esprits, raisonnables, talentueuses personnes.
De l'autre, il y a les ratés, les impertinents, ceux qui ne veulent pas faire d'effort, les fous, ivrognes, mal
adaptés, méchants, injustes, bétes et malsains. Assigné trop de fois a ce c6té, méme quand on m'a ouvert
les portes du premier, je reste fidéle a mes bandes d'éclopés, et ressent davantage d'empathie pour la
mere homophobe de Falk Richter que pour ce dernier. Aller vers la radicale compréhension des enjeux
de ces gens qui votent pour I'extréme droite, se faire sans cesse l'avocat du diable, en me disant que la
prochaine fois que j'en rencontrerais un, nous pourrons échanger peut-étre, j'ai envie d'en comprendre
davantage de comment ils pensent, et jai l'illusion naive que c'est comme ¢a qu'on fera peut-étre avancer
des choses.

Aprés le cours, je me maudis autant moi méme pour mon sale tempérament, mon arrogance et mon
incapacité a échanger poliment, autant que je la maudis elle, de refuser d'écouter ce que j'essaie de lui
partager, et de se mettre ainsi a nous faire la lecon dans un rapport vertical impossible a remettre en
question. Et je me demande encore et toujours, pourquoi est-ce que je recois tout ¢a avec tant de
violence, et si en vérité je ne me crée pas des problémes, des conflits, tout seul. Que faire de ce besoin de
révolte, de cet orgueil, quand prendre la parole, quand me taire, que faire. Quoi qu'il en soit, nous avons
un thééatre de la révolte a explorer gréce aux devoirs que tu nous donne3¢. Merci encore pour tout, la

35 Sylvie Levesque, actrice et intervenante a la MC93, se charge particulierement de nous faire travailler les scénes classiques et les scénes en
alexandrins.

36 Travail engagé sur un texte de Asja Lacis: « Walter Benjamin et le théatre d'enfants prolétariens ».



chance que l'on a d'étre 13, le soin pris a notre formation, j'ai hate de reprendre le travail aprés les
vacances.

Samedi 29 octobre

Clest le soir, il y a un soleil qui tombe sur les toits face a chez ma mere, une lumiére dorée qui éclaire les
cheminées. Je sors de la premiére répétition de notre spectacled’, qu'on jouera mardi et mercredi, hier
matin encore j'étais a Lyon, a passer les champs brumeux pour faire une correspondance musclée a Paris.
Le monde, la vie, ¢ca se secoue, ¢a frémit. Au final, les cachets que je gagne a Rennes financeront a peine
mes billets de trains, mais je suis content de pouvoir autant bouger. La lumiére, a Lyon, était magnifique,
les batiments sont d'un rose, jaune, bleu pale. On allait faire les expositions d'arts contemporains avec
mon amour, Ates38, habite juste en face de la librairie « Le bal des ardents », qui a une tres belle collection
théatrale. J'essaie de ne pas trop en acheter, de lire sur internet, les classiques, sympathiser avec les gens
de la librairie histoire de lire debout dans le rayon qui est de toute fagcon peu fréquenté.

Nous faisons beaucoup les expositions, la biennale des arts contemporains, « Manifesto of Fragility ». Il y
avait beaucoup de belles choses, des collages, des installations avec du charbon, des écrans entre
lesquels se balader, des grands espaces ou se tiennent, au milieu, un piano, des petits containers avec
des projections de courts métrages, Institute of Isolation, ou ¢a parle des corps, des distances. Comment

c'est arrivé? Le théatre ou une personne sort de la foule et prends la parole. Maintenant chacun dans ses
espaces, se tait? Diviser pour mieux régner, consommer mieux dans sa lonely rooms39, se jouer d'illusions,

manipulés, faconnés, comment? Sortons?

| am a cyborg#0 ca parlais de c¢a aussi, comédie romantique en hépital psychiatrique, les ficelles trop

grosses de scénarios ou d'images me rendent frileux, mais ca parlais aussi du corps. Lincapacité de
s'alimenter, nécessiter de mettre a distance, pourquoi? Quand, a quel moment, pourquoi, est-ce qu'on a
perdu le lien que l'on avait a soi-méme et aux autres? Comment, maintenant, pourrais-t'on faire pour qu'il
en soit autrement?

L'été dernier, une performeuse drag queen italienne, Rubinya, nous améne dans une soirée de garage,
pour rentrer, il faut ramper dans le gravier, sous un immeuble, dans un accés ouvert dans un parking
souterrain. Nous fumons, buvons, dansons, et surtout dansons, au milieu de figures en cuivre, oeuvres
éphémeres construites |a, parfois au milieu de nos corps qui dansent. Trouver |a un endroit de vérité, se
laisser prendre, par la musique, les vagues de corps, la transe. Nous rentrons au milieu de la nuit, en
invitant le beau monde rencontré, sur la table du salon traine « la mort accidentelle d'un anarchiste » de

Dario Fo. Rubynia s'en saisit, le brandit au-dessus de sa téte et nous dit « This! This is what is happening in
my country! » Et prends la parole pendant quelques minutes. Et c'était beau. Cette semaine, lors de ma
derniére soirée a Lyon, nous terminons dans un genre de cinéma désaffecté, détenant en son centre
comme une salle de bains antiques romains. Des performeuses transgenres me font découvrir quelque
chose, artistiquement, qui pourrait se rapprocher d'une représentation du féminin sacré. Ce que j'y ai vu,
du moins, dans I'enchainement de leurs figures, leurs corps d'athlétes a la lumiére. Et nous sommes tous
la a fumer dans la salle, des biéres a prix libre dans les mains. Espaces impossibles, difficiles a tracer, a
retrouver sur une carte, éphémeres. Je m'y plais. Je m'y éveille.

Et bien sdr, les livres, I'explorations pour ces scénes de concours. Le cours de Sylvie aura eu le mérite de

37 En paralléle de mes études, je suis engagé sur la création: « Ceci est ta place - femme » de Marielle Biehl avec la compagnie Bain-Marie.

38 Mon petit ami de I'époque, il vient de Turquie et nous parlons anglais ensemble.
39 Certaines expressions comme celle-ci, en anglais, font référence a un texte de poésie sonore sur lequel je travaille, intitulé « SHE Lilly ».

40 Je suis un cyborg, film réalisé par Park Chan-wook.



me faire découvrir Louison, de Musset. Comme je regrette mes lacunes en classiques, je m‘amuse
pourtant, devant un Musset ou un Marivaux, et c'est peut-étre la direction que je veux prendre, au moins
pour le CNSAD. Deux choix pour chaque scéne#!, Botho Strauss, Tchekhov peut-étre? La rentrée nous
dira, je suis joyeux, de découvrir ces textes, de réver sur les scénes, de me promener au soleil en nous
disant « Life is good to us ».

A bientét,
Samedi 5 novembre

Je n'ai pas I'énergie de faire trés long aujourd’hui. Mais je ferais de mon mieux pour retrouver les traces,
troubles, questions de la semaine.

Nous avons travaillés, 4 jours, dans un petit théatre privé du centre ville de Rennes, la Parcheminerie, je n'y
avais jamais mis les pieds, pourtant j'étais passé devant un millier de fois. Je n'ai jamais réussi a trouver
une programmation ou a voir exactement ce qu'il se faisait la. Notre metteuse en scéne a décidée de
louer la salle pour que notre travail puisse gagner en visibilité. Le travail a été ponctué d'incidents
techniques, au final, on a surtout été la pour se mettre debout sur le plateau et faire des raccords
lumiéres. Notre unique technicien s'échinait a faire marcher des projecteurs, courait partout pour refaire la
sceno, trouver un ordinateur plus performant, installer, réinstaller I'écran, le vidéo projecteur, et pendant
ce temps |3, je repensais a cette chose contre laquelle on se battait pendant le mouvement d'occupation
des théatres, la ou javais d'ailleurs découvert tout ce beau monde, quand on nous parlait de métier
essentiels et que nous criions, a répétition, l'art est essentiel, nos métiers sont essentiels.

En quoi est-ce que je contribue a la marche du monde en étant la, debout sur cette scéne? En cas
d'effondrement total de nos civilisations industrielles, en cas de catastrophe naturelle, qu'est-ce que je
peux faire pour aider? Quelles compétences aie-je acquises que je pourrais mettre a disposition? Chanter
une chanson? Interpréter un texte appris par coeur? Je n‘aide personne ni a se nourrir, ni a se loger, ni a
se soigner, tout juste a se rencontrer. Primordial, essentielle a notre ére de déconnexion, ramener dans
nos quotidiens sa part de réel et de connexion humaine. Particuliérement importante pendant le covid,
mais maintenant? A qui nous adressons-nous? A qui nous nous montrons? Quel est mon réle? Est-ce que
je suis censé précher des convaincus de certaines idées de gauches? Dois-je transmettre une culture?
Proposer du divertissement artistique pour la jouissance des classes intellectuelles? Créer du lien entre
les différentes classes sociales? Ou participer a un vaste mouvement d'éducation populaire, politique des
jeunes adultes, pour l'entiereté de ma génération? J'ai une voix puissante qui peut porter jusqu’au dernier
rang de la salle, mais est-ce qu'elle est suffisamment puissante pour atteindre des gens qui ne pensent
pas comme moi? Ou pour atteindre un coeur enfermé derriére des couches et des couches de
consommation et d’habitudes libérales? Et méme si ma voix était suffisamment puissante et que j'avais le
budget d'un Philippe Quesne ou d'une Celine Ohrel, est-ce que ce que je dirais serait seulement utile?
Pertinent? Quoi qu'il en soit je regardais Pierrot faire ses allers-retours, payé un tout petit cachet certes,
mais pour apprendre a peine quelques pages et étre présent sur un plateau, lire un livre dans les
coulisses, et je me dis quand méme que c'est un métier de chanceux.

Je rentre a Paris, apres avoir lu Zone a Etendre de Mariette Navarro et m'étre inutilement farci des articles
trop compliqués dans la revue théatre public4? (est-il si nécessaire de parler autant du thééatre en dehors
du plateau, de l'étudier et d'en faire des grands papiers?) Désireux de retrouver mes camarades de
Bobigny, d'amener vers eux les quelques belles rencontres et belles connexions humaines que j'ai faite a

41 Le premier tour d'audition du CNSAD demande la préparation de 3 scénes, une en alexandrin, une « classique » et une « contemporaine », (I'une peut
&tre un monologue) en plus d'un « parcours libre », carte blanche de 3 minutes fréguemment demandée en concours pour donner 'opportunité & un
candidat de montrer quelque chose de plus personnel et potentiellement non-théatral.

42 Revue spécialisée des éditions théétrales.



Rennes cette fois ci, désireux que I'on puisse se toucher, se parler. Je rejoins Théo et Lola la Rocca devant
la MC pour voir Suite no443. lls parlent, des spectacles qu'ils ont vu, de monsieur machin le metteur en
scene célébre qui est la dans le public ce soir. Je suis déprimé. Jai I'impression que nous ne nous
écoutons plus, que nous ne pouvons plus communiquer. Nous allons voir un spectacle sans acteurs, des
mots sur un écran, du son, de la musique. Un projet vraiment pas inintéressant, mais tout de méme, j'avais
tellement besoin de voir des corps, jai révé pendant tout le spectacle, aller en boite de nuit, seul, me
fondre au milieu des gens, avoir quelques discussions passionnées dans un fumoir. J'ai attendu. J'ai écrit
un peu, j'ai peuplé ma chambre de notes, de petites choses, d'idées, de recherches que jaimerais faire,
de projets que jaimerais mener.

Je réve, d'un immeuble bancal a 5 étages, a moitié abandonné, ou chaque piéce serait un genre
d'ateliers. Une pile de matelas ou les gens pourraient se reposer. Une petite machine a café autour de
laquelle discuter. Je regrette notre manque de connexion humaine et jattends avec impatience la rentrée
des classes pour me sortir de ma lourdeur et de mes banales crises existentielles.

A trés bientét,
Samedi 12 novembre

Nouvelle semaine marquée par un nouveau genre de crise de sens, due a l'impuissance politique et des
angoisses variées sur I'état du monde, je ne m'y étendrais pas.

Joie, enthousiasme de retrouver la classe et les cours, avaler les informations, noter les spectacles a voir,
bidouiller les nouveaux dossiers pour 'ENSATT44 et la comédie de st Etienne, imprimer les scénes, parler,
travailler... Dréle dambiance dans la dynamique de groupe en ce début de semaine, difficultés a
communiquer entre nous, pas de nouvelles du projet sur le geste de la révolte. Il faut étre moteur, je le
suis, on me le dit, je sais parler je nai pas peur de m'adresser aux autres et de lancer quelque chose, en
théorie, et pourtant, m'attarder sur la nature des conventions sociales entre nous, m’inquiéter de la
scission revenue, on dirait, entre anciens et nouveaux, dans le hall de la cité de la musique pour le concert
philharmonique, sans se concerter nous faisons bande a part. Ne sachant trop d’'ou le mouvement devrait
partir, il s'éteint, et attends son heure a la semaine prochaine. Cesser de s'excuser et prendre la parole,
mission personnelle?

Je sors de cours, vendredi, épuisé, non pas tant par mon propre passage sur Angelica Liddel45, je suis
enthousiaste au travail. Plateau chéri, reprendre les mots, trouver le rythme, l'allant de la pensée, essayer a
tout prix de garder a I'écart la volonté de plaire et de dire les mots bien comme il faut, comme l'attendrait
madame Valentina Fago, rester auprés de soi? Ou garder les yeux fixés dans ceux du public? Ou se situe
la parole, en moi, en eux, dans la distance entre nos quatre yeux? La confusion est générale quand la
pensée s'insére, ici dans ma chambre de Bobigny en essayant de rédiger mon journal, sur le plateau tout
est plus clair, j'exécute, je refais, je suis content de refaire, je ne tiens pas en place, c'est parce que je veux
en faire davantage. Lundi travail, il faudra, sur le monologue et les scénes, tenter d'atteindre la clarté de
Baptiste sur Carlo Giuliani46. Regarder les images de la bataille et les trouver moins réelles que ce qu'il
nous ameéne au plateau.

43 Suite no4, Encyclopédie de la parole, spectacle de Joris Lacoste, Pierre-Yves Macé, Sébastien Roux et Ictus.

44 Ecole nationale supérieure des Arts et Techniques du Théatre

45 Pour le premier tour du concours du TNS, nous devons chacun travailler un monologue particulierement difficile de 10 & 20 minutes. Pas de scénes
dialogué. Dans un premier temps, je travaille sur un monologue de Angelica Liddel issu de: « Tout le ciel au-dessus de la terre ».

46 Baptiste Perrais travaille avec brillance sur le monologue issu de « Génes 01 » de Fausto Paradivino. Ce texte revient sur la mort de Carlo Giuliani, un
étudiant de 23 ans, assassiné par un policier lors des émeutes anti-G8 de 2001.
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« Parce que la vie n‘a rien d'autre que la vie. Que la mort échoue a. »47

Le petit sourire de Lola la Rocca. Petit sourire que j'ai pu avoir, celui des conventions sociales. Me voila je
suis gentille polie je souris quand on me regarde. L'entendre prononcer ces suicides les uns avec les
autres avec le petit sourire sur les lévres, celui de I'indifférence, de la Iégéreté. Découvrir dans Au Bord le
cri de Galea, sa nécessité ardente de vie, de survie par |'écrit, de laisser trace, de ne pas se perdre. Artaud
disait que sa pensée le fuyait. Je ne sais écrire trois phrases en suivant le méme fil. Laisser la trace de
I'‘écrit pour ne pas se perdre, pour ne pas disparaitre. « Un homme, une femme entrent dans I'histoire. »
Qui sont-ils? Quelles traces ont-il laissés? Que pouvons-nous retenir d'eux, qu'est-ce qu'ils nous ont
laissés, qu'est-ce qu'ils ont compris, que pouvons nous saisir de leur passage sur terre? Et dans quel but?
Quel sens? Quelle utilité? Nécessité absolue de ne pas se laisser aller a I'inaction, ne pas se paralyser
devant la quéte de sens, au contraire agir, « parce que la vie n‘a rien d'autre que la vie. » ll n'y a qu’un seul
mouvement disait Tarkos. Il faut travailler disait Irina. « Le mort porte le vivant48 » et le vivant, doit-il porter
le mort? Les fantémes ils doivent bien s'en foutre, au final, si on les porte ou pas, si ils sont oubliés, ils sont
morts. Le vivant a davantage besoin du mort que le mort na besoin du vivant. Comme dit Liddel, ils n‘ont
plus aucunes durées possibles, incorruptibles, débarrassés du temps et des révélations du temps.

Nous allons voir Balibar parler de trois autres fantdmes.4? 4 heures a regarder Balibar lire avec un texte en
main. Nous livrer I'histoire de trois figures, Violette Noziére, Delphine Seyrig, Pasquoa. Elle a le texte en
main, assise, allongée sur un praticable noir, un seul projecteur qui fait son ombre sur un écran. Une figure
impossible avec des bras trés minces, une voix d'outre tombe, modulable a souhait, une technique
incroyable. Nous écoutons dans la grande salle comble, sa voix qui se tends et qui craque, qui déraille et
se calme, se stabilise. Est-ce qu'on peut parler de théatre pauvre? Le texte n'est méme pas su, il est en
main, la technique est minimale, la salle est noire, je me sens privilégié, moi spectateur, tout seul avec la
voix de Balibar, elle que j'avais adoré dans le Barbara de Mathieu Amalric. Figure mythique, et pourtant
vivante, ici devant moi, une voix, la voix du fantdme, du personnage fantasme, fantasmagorique. Jeanne
Balibar. Méme son nom est irréel. Je ressors content, enfin un spectacle qui me plait. Pourtant I'insomnie
revient et m'accuse de savoir si peu de choses, de m'accrocher autant a des figures floues, de ne rien
connaitre, ni Pierre Boulez, ni Virginie Lienard, de ne jamais faire de recherches avant de me rendre
quelque part et de découvrir tout avec les yeux d'un enfant ignorant. Une qualité, vraiment? Feindre, a
presque 25 ans, I'ignorance, I'impossibilité? Fainéantise de la pensée? Savoir = Pouvoir que l'on me disait,
mais peut-étre que je me refuse seulement a grandir. Je couvre mes murs de nouveaux papiers et me jure
d'étendre mes connaissances, de travailler davantage, au niveau attendu de l'exigence de notre
formation. J'espére, tout de méme, réussir @ me reposer quelque peu pour écrire quelque chose d'un peu
moins erratique la semaine prochaine.

Merci.
Vendredi 18 novembre :

Le week-end dernier, par nécessité de me « reprendre en main », je couvre mes murs de papiers, de
recherches a faire, de taches a accomplir, de projets a commencer. Angoissé du temps libre, il faut
remplir. Je me disperse. Je découvre les bouffes du nord. Le spectacle, on en a parlé mardis0. Je suis
content de ces échanges indirects que nous avons avec Baptiste sur la politique, I'écho que ¢a crée chez
Gédéon et Lola.

47 Début du monologue de Claudine Galea issu du texte: « Un sentiment de vie ». Travaillé a ce moment la par Lola la Rocca et Océane Arséne.
48 Citation prise a Ascanio Celestini dans son texte: La Fabricca, et qui donna lieu a des échanges oraux avec Valentina en début de cours.
49 Les historiennes, spectacle de Jeanne Balibar.

50 | es couleurs de l'air d'lgor Mendijisky au théatre des bouffes du nord.



J'aimerais trouver un collectif, faire des projets a plusieurs. Emprunter un thééatre, aller avec des poétes,
des étudiants de cinéma et de beaux arts, gribouiller du papier, faire des grandes annonces enflammées
et des soirées de spectacles et de féte. Mais je me persuade tout seul que je ne suis pas capable de
parler aux gens. Lundi, ton discours sur les éléments moteurs en téte, je me risque a envoyer un message
sur la conversation de groupe de la classe, proposer une premiére réunion de travail sur le geste de la
révolte. Il semble impossible de trouver une date ol I'on est tous disponibles, je propose tout de méme.
Nous nous retrouvons jeudi matin avec Théo, Safir, Lola la Rocca, Kostia et Cassiopée. La parole est libre,
facile, nous échangeons sur la matiere du texte, le contexte politique, historique, Kostia en sait long sur la
Russie. Cassiopée cite de sacrés auteurs. Safir a des bonnes idées. On dérive assez vite sur nos utopies
d'éducation, voila quelque chose qui pourrait amorcer un beau travail, je transmets aux autres un compte
rendu, propose une prochaine réunion, pas de réponse. Au déjeuner ce midi, je relance, le sujet s'éteint
trés vite. J'en fais peut-étre trop, je me dis.

De méme, avec ces scénes. Bon petit soldat, ouvrier du théatre, on me donne du travail, je le fais double,
deux propositions pour chaque scéne, contemporaine, classique, alexandrins, monologues, étudiées en
bibliothéques, coupéesd! dans un café dégueulasse de Lyon, javais juste oublié de les imprimer. Je
n‘avais pas compris qu'il fallait les bosser. Jarrive en me disant, voila une petite étape de travail, des
scénes hop hop hop, ce sera celle la et celle ci et celle 13, apprenez, travaillez, dans cette direction,
finalement plutét celle 13, trouver la nécessité, rechercher. L'année derniére a Caen, j'avais encore cette
sale habitude, pour chaque scéne que je travaillais, j'écrivais de longs monologues intérieurs®2, chaque
nouvelle direction données par mes professeurs donnait lieu a 2 ou 3 pages de rédactions pour ajuster
mon travail, acteur bureaucrate. Sur la Cerisaie, en derniere année au conservatoire de Rennes, jai di
produire une cinquantaine de feuillets, sur Lopakhine, sur Tchekhov et sur la piéce et ce qu'elle
m'évoquait. Au bout de 2 ans, Sylvain ne voulait plus voir ce foutu cahier ol je notais tout, tout, tout, ce
que je faisais et ce qu'il me disait. Il s'exaspérait, en derniére année, me disait « Avec les autres on ne sait
plus quoi te dire. Si on te donne une direction, tu y vas directement, mais tu effaces tout ce qu'il y avait
avant. » Virginie, elle, I'a compris dés le mois de décembre, jétais en train de me faire une longue
dissertation tout seul sur les enjeux de la scéne dans Manhattan Medea, a la limite de faire une
psychanalyse des personnages. Elle m'a fait jeter tous mes papiers et m'a dit de simplement me tenir droit
et parler plus fort. Ca a marché. C'est la que jai enfin compris que ¢a ne servais a rien d'écrire sur les
« personnages ». Que laction du théatre se passe surtout dans mon corps. Je nai plus écrit de
monologues intérieurs. Je me contente observer ce qui se passe devant moi. J'ai d0 abandonner mon
fantasme de d'acteur bureaucrate. Mais je ne sais plus quoi faire de mon temps.

Alors voila, des scénes, plein, regarde Valentina, regarde comme je suis un bon éleve. Donne-moi plus de
travail Valentina, dis-moi ce qu'il se passe maintenant, c'est quoi la prochaine étape? Je la ferais, deux fois
plus vite que tout le monde, je te ferais le double du travail, et puis je ferais celui des autres aussi. Tiens
Lola, des scénes que je sais qu'elles fonctionnent celles-1a, des livres, tiens, une petite pile, tu n'en veux
pas? Je ne comprends pas. Des pieces de théatre, j'en lis, tous les jours, quand je ne m‘acharne pas a
essayer de comprendre un article de théatre public. Quasiment jamais de classiques, certes. SGrement
trés lentement aussi, je POURRAIS en faire davantage, je pourrais TOUJOURS en faire davantage. Une
maniére de me dire que je n'en fais jamais assez. Pourquoi? Est-ce que si je travaillais sans relache en
écartant de moi toute distraction futiles, est-ce que je serais garanti d’entrer au TNS? Est-ce qu'ensuite, si
je fais le double a tout ce qu'on me demande, est-ce que je serais sir, plus tard, d'avoir du travail tout le
temps, plein d'argent, une liberté totale en tant qu'artiste, une reconnaissance du monde entier? Je ne

51 Les scénes de concours doivent généralement durer moins de 3 minutes. Chaque candidat opére donc généralement un travail de « coupe » de la
scéne pour la faire tenir dans ce délai, tout en conservant les moments clés et enjeux principaux. Le travail de coupe en lui-méme peut étre trés
fastidieux, et peut étre régi par un ensemble de régles dépendant de |'auteur, dans un soucis de respect de son oeuvre et de son écriture.

52 Pratique consistant a faire une écriture créative autour du texte de la scéne, pour approfondir la « pensée » du personnage. Méthode plus ou moins
plébiscité par les metteurs en scéne, Christian Lupa est connu pour sa technique approfondie du monologue intérieur.
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sais méme pas ce que je cherche vraiment. Je n‘ai aucune putain d'idée de qui je suis53. Et je ne vois
méme pas l'intérét du concept d'identité. Dire « je suis ceci » « je suis cela » sera toujours une maniére de
me limiter, en un sens. Je n‘ai que 24 ans et rien, rien ne dure, rien n'est constant, toutes les cellules de
nos corps se renouvellent au bout de 7 ans et nous ne mettons jamais les pieds dans la méme riviére,
comment pourrais-je seulement me définir la-dedans?

Lundi je m'acharne, je refais le monologue de Liddel 5, 10 fois, je m'excite, je cherche, comme tu disais, le
rythme du texte, a engueuler mon auditoire absent. Je pose mon téléphone, je me filme, comme ¢a j'ai
une adresse, non? Et si janalysais les vidéos, je pourrais sirement m'améliorer non? Je me regarde
m'exciter dans le vide et me rappelle que c'est 'extérieur, je supprime tout, et je me dis, et si tout ¢a, je le
mettais a l'intérieur. Mardi, ma voix sort, grave, c'était inattendu. Simon me tends une main quand je suis
sur I'fle d'Utoya®4.

Je vais voir, le soir, le tambour de soie avec Yoishi Oida%s. Un grand monsieur qui était plutot petit, 89 ans

si je compte bien, une jeune danseuse japonaise. Une idée de la beauté, immense et pourtant si petite,
qui ne tient a pas grand chose, une histoire si simple, un prétexte pas méchant, et de la beauté incarnée
dans quelques gestes lents. Je repense a ce que ma dit un des jurys de I'ERACM en me parlant de mon
corps excité et de danse B(to. Le geste, contrélé dans la lenteur. Aller davantage vers la concentration
que la dispersion de mon énergie. A I'écrire ici, je me dis que je devrais retourner vers des choses
spirituelles, lire du Carl Jung. C'est pour moi ce qui s'en rapproche le plus.

ll'y a le spectacle de Liddel6, qui m'a seulement laissé un profond sentiment nihiliste. Le spectacle est
objectivement trés bon, ce que je recherche dans le théatre, il suffit d'un « tu », il suffit d'étre radical pour
sortir du récit plaintif du « moi moi ». Mais je ne sais pas pourquoi, j'ai eu I'impression d'avoir en face de
moi (mais loin, loin, loin, comme le permet mon budget a I'Odéon) la femme et non pas l'actrice,
sGrement parce qu'elle ne joue pas, et que cette femme, je |'ai trouvée désespérante, pathétique. Elle dit
étre |a sans plaisir, sans désir pour nous, seulement par nécessité de ne pas mourir. Je me suis demandé
si ¢a, c'était censé étre un idéal, artistique, si ca a été le mien, si elle avait brisé quelque chose a cet
endroit |a. Parce que cet idéal |a, c'est slr que je n'en veux pas.

Je veux revivre des moments comme ceux que jai connu avec Lopakhine, ou la Ania avec Kostia. Ce
moment ou les planétes s'alignent. Je veux voir mes camarades jouer, des spectacles qui me font ressentir
le temps qui passe. Je veux vieillir sur la terre et non pas dans un ciel virtuel. Le théatre, voila I'endroit ou
je veux grandir.

Dimanche 27 novembre

Difficile, aujourd’hui encore, de me poser et de me mettre a écrire, parce que la semaine a été dense et
que j'ai du mal a mettre des mots sur mes mouvements intérieurs. Un changement est en cours. Tout s'est
passé tres vite.

Je manque d'air comme je manque de sens, comme je me perds, ou jai la sensation, l'obsession de me
perdre. La nécessité d'arréter de fumer, tout, vapeur d'eau aromatisée bonbons dans vapoteuse,
cigarettes parisiennes industrielles, les roulées qui me rappellent les soirées passées sur les escaliers de

53 Valentina, apreés les premiers essais sur une scéne, pouvait régulieérement dire: « ce n'est pas toi, ¢a », ce que javais peine a comprendre.
54 Dans le monologue de Angelica Liddel, plusieurs références a la tuerie d'Utaya, en Norvége.

55 Acteur, metteur en scéne et auteur célébre japonais, également connu pour ses trois livres de réflexion sur la pratique thééatrale: L'acteur flottant,
I'Acteur invisible et 'Acteur rusé.

56 Au théatre de I'Odéon, Angelica Liddel jouait « Liebestod ».



I'université de Rennes, les pétards fabuleux qui me font planer et me donnent l'illusion de remplacer les
pilules.

Je rentre a Paris, je me fais un plan pour arréter de fumer en 10 jours, je réarrange les papiers sur les murs
de ma chambre. Je regarde le film Pina57, m'émerveille, me demande pourquoi je ne |'ai pas vu plutét. Un
langage du corps, vocabulaire organique, s'exprimer au dela des mots. Jouer des fous habiles dans
l'espace et leur corps. Je ne sais pas faire, j'aimerais apprendre. Vendredi bien sir, je me désespére sur
ces histoires de scenes, cette question du psychanalyste, qui étes-vous au dehors du plateau, chercher soi
dans les textes. Moi qui ne peut pas étre tous, je ne suis pas fou. Je l'ai été et depuis j'ai peur de I'étre,
mais un fou ne saurait pas qu'il est fou. Il ne s'obséderait pas a se demander si il I'est. Ca ce sont les
névrosés, les auteurs qui font ¢ca en explorant les confins du conscients, les psychonautes qui cherchent
par la substance.

Je suis quelqu’un qui écrit bien.58 Intelligent, rapide, qui observe beaucoup et parle tout autant, parfois ¢a
saoule les gens mais on me dit quand méme que c'est intéressant. Je suis engagé politiquement. Je suis
aussi de ces gens qui doutent et qui aimeraient le faire un peu moins mais qui a peur de ne pas se
remettre assez en question. Je suis travailleur, c'est pour ¢a que je disais mon fantasme, ouvrier ou soldat
du théatre. Pour ne pas trop penser au pourquoi de la légitimité de mais en fait je ne peux pas, je travaille
pour ne pas trop penser. Je dis a Gedeon, y en a qui travaillent a l'usine, nous tout ce qu'on nous
demande c'est de lire des livres. Je ne suis pas a plaindre. Jai besoin de me connecter avec les autres
gens et ait toujours la frustration de ne pas pouvoir le faire autant que je le souhaiterais. Comme un genre
de nirvana de la rencontre, une utopie de liens humains. Je suis utopiste, naif, idéaliste, I'injustice et la
souffrance me créent parfois une incompréhension d'enfant. J'aime étre au centre de l'attention, comme
beaucoup d'acteurs j'imagine, j'aime faire le malin, danser en boite de nuit dans le but qu’on me regarde.
Et que je dépense cette énergie débordante, hyperactive, agitation dépensiére mal canalisée. Mais qui
me donne le prodigieux pouvoir de danser au centre comme cette nuit jusqu'a 7 heures du matin,
entourée des cocainés, ecstasiés, sans nul besoin de quelque substance. Au contraire, je me sedate au
cannabis parce qu'il m'en reste encore trop, de la réserve. Depuis tout petit je me réveille la nuit, je fais du
somnambulisme. Je ne rigole jamais aux choses qui font rire les autres. Sylvain me disait que j'avais un
genre de gravité naturelle. Le visage un peu mannequin qu'on foutait dans les magazines, le petit truc
hautain peut-étre. Arrogant je le suis aussi, fier, a un endroit, celui du prolétaire peut-étre. Tendance sale
gosse a l'insurrection, méme mal argumentée ou carrément injustifiée, juste pour le shot d'adrénaline,
rejet en bloc de l'autorité, attitude « fuck the world » transmise par mon pére. Trop sensible néanmoins
pour embrasser la vie de punk de la place st Anne. D'ailleurs, nous n'en avons pas parlé, mais pour la
vidéo ENSATT/St EtienneS? jaimerais parler de ca, la place st Anne.

Je menchante des grands spectacles. Niangouna® et Josselint!, quelle dépense, quel luxe de pouvoir
voir ces grands travaux. Surtout dans un contexte ou je m'interdis les plaisirs facile, tout cela reprends de
la valeur. J'avoue, je n'ai pas vraiment de rapport avec 'Afrique, en dehors de I'éducation post coloniale
qu’on nous fournit a I'école, j'écoute les histoires comme des contes, les sorciéres les magiciens, je
m’identifie bien slr a l'actrice blanche et androgyne.

57 Documentaire de Wim Wenders sur I'oeuvre de Pina Bausch, grande chorégraphe.

58 Réponse a une demande de Valentina de cesser de me dévaloriser.

59 Cette année-la, les concours de la comédie de st Etienne et de 'ENSATT ont décidé de collaborer pour leurs auditions, et ont demandé un premier
tour vidéo. Un monologue et une vidéo libre, d'expression personnelle autour de quelque chose « qui nous touche ». Les mémes vidéos pouvaient étre

envoyés aux deux concours, et des jurys séparés décideraient des candidats regus au second tour de chaque école.

60 Portrait Désir de Dieudonné Niangouna. Nous avons eu l'opportunité de le rencontrer et d'avoir un échange trés riche avec lui, que jai ensuite
poursuivi avec lui par messages.

61 Le passé de Julien Gosselin.



Peut-étre parce que je l'ai croisée dans les couloirs avant, mais si je ne me voile pas la face, ca me semble
plutét logique aussi. Bien sir tout le monde était prodigieux. Un voyage, comme ils disent, mais aussi une
féte, des beaux moments d'acteurs, d‘actrices, une histoire prolifique, un partage prodigieusement
généreux. Le Josselin, merveilleux, également, pour ses acteurs. Moi qui a tendance a ne jurer que par un
théatre trés pauvre, je ne peux que saluer tout de méme, la qualité du dispositif installé, c'est un grand
film, sur un grand thééatre, c'est un objet hybride assumé comme tel, la recherche singuliere de Gosselin,
et c'était prodigieux. A propos de ce qui s'y passe, je note « Une histoire de femmes qui deviennent folles
du silence et de la cruauté de leurs hommes. Ces hommes tout en fierté et en aisance apparente, qui
recoivent et qui prennent, juchés sur leur pouvoir, leur bien-pensance, leur justesse en société. lls ne
donnent pas de leurs mots ou de leurs sentiments, simplement ils prennent. Les femmes portent dans
leur corps la folie des hommes. Leur animalité, leurs corps expriment avant de mourir ce que cache leurs
décences. A quel moment cesse-t'on d'étre une victime et devenons-nous coupable? Et quand les
femmes expriment dans leurs corps la violence. Les hommes regardent. » C'est une histoire des relations
hommes-femmes.

Jai vu aussi le Music-Hall de Jean-Luc Lagarce avec Catherine Hiegel et Raoul Fernandez, mercredi
dernier. Une petite chose toute simple dans un joli petit théatre, un sentiment de nostalgie envers ces
petits cabarets vieillissants, une mise en scéne toute élégante, si belle dans sa douce simplicité. J'ai eu de
la chance au niveau des spectacles cette semaine.

A la représentation du Passé, je croise Vincent Guédon, acteur dans Sentinelles de Sivadier. J'étais allé le
voir apres la représentation de Caen l'année derniére, ému par le spectacle et sans trop savoir comment
parler aux acteurs au-dela de les remercier et de les féliciter, j'ai bétement posé une question que le
spectacle m'avais amené, « est-ce que les génies sont des criminels? ». Bien s(r il na pas su répondre, et a
nouveau, de maniére un peu idiote, je lui demande comment il s'appelle, bien que j'aurais pu le lire sur le
programme de salle, ou le savoir déja. Il m'a répondu Vincent, je lui ai dis que je m'appelais Judikaél. Cet
échange que javais trouvé un peu honteux de ma part, en réalité, m'a valu sa sympathie, nous nous
sommes assis ensemble pour le spectacle, discuté de Rennes et du TNB, de sa formation, du travail de
Gosselin, de Sentinelles, de la MC93. Nous avons bu un verre de vin, il m'a parlé du projet qu'il va
travailler cette semaine dans la salle de lecture, un projet sur I'absence. Je lui parle donc du travail qu'a
entamée mon amie Nathanaéllet2 avec son mémoire sur comment représenter l'absence au théatre,
s'inspirant du travail de Adeline Rosenstein avec Laboratoire Poison, ou elle a voulue représenter
l'absence d'un de ses comédiens, Olindo Bolzan, qui s'est suicidé pendant la création. Bien sdr,
Nathanaélle a décidée de travailler |la dessus aprés la disparition de Bobby, dont j'apprends aujourd’hui
avec elle au téléphone que son prénom choisi, Bobby, et le nom de Bobby Watson qu'il a longtemps

utilisé, est en fait une référence a la cantatrice chauve de lonesco. Vincent prends mon numéro de

téléphone, m'invite a passer le voir cette semaine, et me demande: « est-ce qu‘au final, nous n‘écrivons
pas tous sur l'absence. »

Quoi gu'il en soit, toutes ces angoisses qui me traversaient vendredi autour de ce « ce n'est pas toi, ¢a »,
se sont envolées en jouant 'éveil du printempsé3. Cette scéne que je pensais avoir déja usée jusqu'a la

corde, qui me suit depuis I'adolescence, je l'ai fait jouer a Bobby dans les cabarets qu'on jouaient dans les
bar de Rennes. Je l'ai jouée avec Nathanaélle pour le plaisir. Je I'ai jouée avec Esteban au conservatoire
de Rennes, avant que le travail ne soit stoppé par le covid. Je |'ai jouée avec Bastien I'année derniére pour
le concours de I'ESTBAS4. Et je suis toujours tombé un peu amoureux de chaque personne avec qui je l'ai
jouée. Et cette scéne a déja pris mille formes, a partir du désir, chaque fois différents, que j'avais pour mon

62 Nathanaélle Le Pors, amie comédienne, autrice et metteuse en scéne, en étude a I'ENS de dramaturgie de Lyon et au conservatoire de Rennes.

63 Piece de Frank Wedekind, sous-titrée: « Tragédie enfantine ». Je parle de la scéne, dans le dernier acte, entre Jeannot et Ernst. Il s'agit d'un début de
romance et d’émoi sexuel entre deux adolescents homosexuels, dans 'Allemagne protestante de 1880.

64 Ecole supérieure de théatre Bordeaux-Aquitaine, a Bordeaux.



partenaire de jeu, chaque fois différent. Je ne suis plus indifférent a Kostia, sur ce point la, depuis notre
grand moment de Trofimov-Ania avant les vacances. C'est un désir que je garde pour moi, comme celui
que j'ai pu avoir pour cet autre pendant notre travail a Cannes, quelque chose qui nait du plateau et que
je garde précieusement en moi, sans en parler pour ne pas mettre mal a l'aise, pour ne pas se confronter
a la réalité presque vulgaire de la chose et toutes les impossibilités qu'ameénerait ce désir si je voulais y
donner corps. Je tombe un peu amoureux de ceux avec qui je joue des scénes d'amour. Et quelle joie ¢a
a été de traverser pour moi cette magnifique partition a nouveau, et de donner une sorte de suite a ce qui
s'était passé avec ce Trofimov-Ania. Et d'entendre que voila quelque chose que je peux faire, quelque
chose qui soit proche de moi. Voila peut-étre la clé, le désir. Le désir pour une piéce, pour un auteur, pour
une scéne, au-dela de la réflexion raisonnable et efficace de qu'est-ce qui ferait de bonnes scénes de
concours, comme pour le Botho Strauss, ou j'étais principalement motivé par I'idée que c'était une scéne
de concours idéale par la profusion des palettes de jeu qu'elle apporte.

Je suis content et enthousiaste de revenir au plateau et de parcourir la quinzaine de piéces trouvées a la
bibliothéques. Je voulais Acte de Lars Noréen, qui n'y était pas, et que je ne pourrais pas acheter avant
décembre. Mais jai 'école des femmes, Chantecler, le Cid, Andromague, et des piéces contemporaines

d'auteurs que je sais que japprécie déja. A la quéte d'un nouveau désir, d'une nouvelle scéne ou mon
intérét serait charnel, qui serait davantage « proche de moi ». Alors ce moi, ce n'était peut-étre pas cette
enveloppe quasi politique, le physique extérieur, mais davantage le coeur. Une scéne proche du coeur.

Merci encore pour tous les échanges et le travail. Et a trés bientét.
Samedi 3 décembre:

Il est un peu plus de 17h30. Je suis de retour chez moi. Je me suis extrait trés péniblement du salon du
livre jeunesse de Montreuil. J'y voyais mon pére, qui a un petit stand pour sa maison d'édition, au fond du
salon, une table de deux metres de larges, encastré entre quelques autres éditeurs indépendants, effacés
derriére les grands stands des grandes maisons remplies de pognons qui peuvent consacrer 50m2 a un
seul titre de bande dessinée. Il avait l'air épuisé, mais content, ¢a fait a peu pres deux ans qu'il rentre dans
ses frais avec la maison. Ca pourrait étre notre maison, elle porte notre nom, les éditions Goater. I
aimerait beaucoup, plus tard, que je dirige une collection théatrale. La, ce qu'il a beaucoup vendu, c'est le
guide d'auto défense féministe pour les ados, les livres de science fiction queer, et quelques albums en
francais et en breton. Dommage que la petite table ne soit pas a hauteur d'enfant, qu'ils puissent eux, se
saisir des livres, dans un espace fait pour eux. Au lieu de ¢a, c'est le grand défilé des auteurs a la petite
quinzaine qui veulent faire éditer leurs projets et quelques gens qui bossent en CDI, en MJC, en
association, qui cherchent des nouveaux titres a ajouter a leurs collections. Des trucs qui parlent aux
jeunes d'aujourd’hui.

Je me suis demandé, vendredi, si j'avais vraiment eu raison de faire du théatre. Quand Sylvain Ottavy m'a
pris dans sa classe, c'était une des premiéres fois qu'un adulte croyait vraiment en moi. J'ai suivi son
enseignement presque religieusement, je n'écrivais plus, le besoin du thééatre avait remplacé le besoin de
I'écriture. J'étais si heureux qu’'on m‘ait donné une place, je voulais le rendre fier, pour moi il était presque
un pére. Quand il n'a plus voulu de moi, je suis parti a Caen. Je me suis désespéré face a la rigidité de
Virginie, jai eu un mouvement de rejet certainement injuste envers elle. Te rencontrer, Valentina, m‘a
redonné du sens, et j'ai décidé de venir a Bobigny seulement pour suivre ton enseignement, obsédé par
ce poéme de Pasoliniés que j'ai écrit sur les murs, j'étais un disciple, je me cherchais un maitre.

Aujourd’hui, bien sir, le théatre m'apporte énormément, dans mon esprit, dans mon corps. Mais face a
un texte comme celui de Liddel, I'engagement réel au plateau qu’il demande, je me sens dépassé.

65 « Ce n'est qu'aimer et que connaitre qui compte, ni davoir aimé, ni d'avoir connu. » Poéme sans titre de Pasolini, que Valentina m‘a fait apprendre
pendant notre travail a Caen.
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Jaurais peut-étre préféré continuer de raconter des mensonges, des jolies choses qui font réver, qui
sauvent. Plutét que de me jeter a corps perdu dans I'horreur, la réalité obscéne, véritable. Ce genre de
pensées sont trop légéres pour m'arréter, il est bien naturel de me sentir dépassé, je m'accrocherais, je
travaillerais, pour avoir les concours, me creuser cette place. Continuer d'évoluer parmi ces artistes, ces
gens qui disent des choses qui me remplissent de sens, de vérité, continuer de tater ce rapport au réel, a
I'extréme opposé de tout ce qu'on, la société, voudrait nous faire faire.

J'échangeais avec un ami, en début d'année, un grand fan de Ascanio Celestini, ancien éleve lui aussi de
Sylvain Ottavy, qui me disait que maintenant, quand il entends parler de thééatre, il a envie de mourir. Qu'il
n‘en peut plus d'entendre des gens parler du théatre, se faire plaisir a parler de théatre, se branler en
parlant théatre. C'était un communiste véhément, trés engagé dans l'occupation du TNB et tout un tas
d'autres luttes, il boycottait, presque, tout ce qui pouvait ressembler a de l'art bourgeois. Il ne tentera
jamais les concours, pour lui les institutions, quelles quelles soient, sont déléteres. Il crache allegrement
sur Stanislas Nordey, Arthur Nauzyciel, il fallait le trainer pour 'emmener voir un spectacle au TNB. Il a
décidé d'abandonner ses études et de repartir sur les routes, il I'a déja fait plusieurs fois, il prends un sac a
dos, et il marche. Il écrit de la poésie aussi. Il monte stirement dans quelques voitures parfois. La derniére
fois, avant que le covid ne le stoppe, il est allé jusqu'a saint Jacques de Compostelle, 1315 kilometres,
sans un sou. [l m'a dit en septembre qu'il repartirait, qu‘il ne reviendrait que quand il aura vu deux fois le
méme coucher de soleil. Ca y est, il a rendu sa chambre, dit au revoir a quelques uns sur les réseaux
sociaux, il est de retour sur les routes depuis trois jours. Je lui souhaite de trouver ce qu'il recherche.

Jai vu cette semaine, « Au revoir les enfants®¢ ». C'était donc ¢a, les collabos, les vrais, les véritables
fachos, la crasse démentielle, qui assassine un peuple entier, qui arrache I'amour a un enfant. Un film
prodigieusement percutant, sans une larme versée. Comme « La douleur » de Chéreau et Marguerite
Duras, vu au théatre de I'Athénée. Un spectacle qui, dans sa forme, est trés éloigné de moi. Je le vis en
extérieur, littéralement, I'actrice cachée derriére une colonne. Je vois la balle de l'actrice me frapper, sans
la sentir. Ca me donne envie de me confronter a nouveaux a ces formes anciennes, afin de les incorporer
plus charnellement, pour que la prochaine fois, la balle me percute et me change vraiment. Je lis des
pieces de Christophe Pellet, mais pour les concours ¢a n‘a aucun intérét. Je cherche, Acte de Lars Noréen,
pour poursuivre le souvenir d'une scéne. J'angoisse a l'idée de ne pas lire assez vite et de ne pas trouver
assez efficacement, la scéne manquante, je me maudis toujours de mon manque de connaissances.

Je continue de chercher,
A trés vite.
Samedi 17 décembre

Beaucoup de choses se sont passés au plateau cette semaine. Si seulement ¢a ne pouvait étre que le
plateau. Le week-end dernier, je finalisais mon « parcours libre » tout bien comme il faut, la méme chose
que d'habitude, poésie sonore, SHE Lilly plaquée sur musique POUM BOUM BOUM mal branlée, et au
dernier moment, jai tout jeté. On veut du fragile, du vulnérable, de I'abandon, de la légereté. J'écris 3
pages de texte sur ce theme de I'échec que je souhaite aborder avec Galéa. Echec de mon écriture,
échec de ne pas avoir réussi a communiquer, « Ecrire ne m'a/t'as pas sauvé ». Notre échec collectif face a
la montée des puissances. Ce genre de choses. Je le mets en dialogue avec mes 50 pages de bordel, SHE
Lilly imprimé, les plans, les passages supprimés, la lettre d'intention, les versions performatives anciens
parcours libre. Lundi derniers, mon foutraque dans le sac, Océane m'a invitée voir Jean d’Amérique et
Claudine Galea a Pompidou. Cette derniére n'était pas la, nous as fait entendre un trés beau texte écrit
par une poétesse ukrainienne a la place. Traces que ca s'appelait? L'évenement en lui-méme était un peu
prout prout, mais Jean d’Amérique était super, et j'étais heureux que Océane m'invite.

66 Film réalisé par Louis Malle, recommandé en cours par Valentina.
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Du sublime, Baptiste en bouche Le manque de Sarah Kane, aller retour de son corps dans la lumiére doré
de la servante?’, don au plateau. Magnifique Océane. Sur le cul face a Safir, un rap, une belle proposition
sur le déceés d'un proche. Le partage du texte de Théo. L'univers étonnant de Cassiopée, de la Maume,
Gédéon nous améne le Congo. Simon danse sans que ses pieds ne quittent le sol. Les prémices, la
premiere tentative, rarement abouti, mais jetée sans jugement. Je donne mes larmes, a Safir, a Baptiste, je
me surprends depuis quelques semaines a pleurer un peu tous les jours. J'ai Nathanaélle au téléphone, le
soir, qui me dit sentir « la sensibilité qui se creuse », dans mon écriture, dans ce que je lui dis, en moi-
méme, ou ce qu'elle en percoit en appel vidéo, le téléphone posé sur I'étagere.

Jai la dramaturgie en horreur. Ca me rappelle les bancs de |'université, les profs qui utilisent des grands
mots sans les expliquer, comme une discipline obscure dont on m‘aurait refusé la lecture, alors que je la
pratique tous les jours en l'appelant différemment. Complexe face aux amis qui ont fait prépa lettres peut-
étre, ceux qui étaient bons a l'école. Sarah® n‘en a pas prononcé le mot de toute la semaine. Etre
conscients des signes que l'on renvoie, faire des choix, dans le geste de la parole, dans le mouvement
décidé. Travailler, une chose a la fois. Nous clarifions les brouillons, le mien sera sur ce mouvement entre
le trop-plein de ma poésie sonore, et le dialogue direct avec le public, au plus simple, face. Ce qu'elle
nous donne est trés précieux.

Nous parlons le soir de Francois Tanguy??. La parole de May sort comme malgré elle « Nous avons perdu
un maitre, un autre. Une maison, une autre. Est-ce que tout cela est mort? Que nous restera-t-il? ». Et je ne
peux pas m'en empécher, j'essaye de consoler. Mon c6té utopiste, optimiste, ma naiveté qui éclabousse,
mais dont je ne veux toujours pas me séparer. Les lieux ils sont la. Hors systemes, les squat, les rues, les
maisons, nous n‘en manquons pas. Nous les créerons nos lieux. Nous les ferons nos théatre. Notre
génération. Nous résisterons. Dieudonné Niangouna disait ¢a, cette bataille, on la vaincra.

Boris’0 nous disait « Refaites votre proposition, mais corporelle. Le texte, au minimum. » On était plusieurs
a avoir une proposition surtout textuelle. Tout perdus, mais je commence a étre enthousiaste quand je
suis perdu. Je n‘ai aucune idée de ce que je ferais au plateau mais je sens qu'il va se passer quelque
chose de grandiose. On danse, danse, danse, ¢ca nous avait manqués, les cours avec Boris. Ca parle de ¢ca
aussi, SHE Lilly. Je vous en prie, donnez moi de la musique et assez d'espace pour bouger, je veux laisser
ma téte de c6té, laissez-moi oublier, laissez-moi faire surgir autre chose, de mon corps, quelque chose qui
sorte de ce qu'on nous demande de faire, de ce qui est reconnaissable, laissez-moi danser. Et nous
dansons. Et nous faisons une playlist. Et nous commencons. Gédéon se jette, et se reprends, et se relance,
et danse et s'arréte et crie et danse et s'arréte. Il cherche. May se dénude, léve ses deux doigts en l'air, les
secoue et dit « Pardon ». Simon s’enroule une corde autour du bras, nous demande de la tenir, ouvre la
fenétre. Boris dit « non non non » et s‘approche, on accours. Simon se suspends sur le rebord de la
fenétre, Boris lui tient la jambe, nous tenons la corde, j'ai peine a regarder. Il nous regarde et nous sourit, il
est extatique. J'ai peur. Dés qu'il remet un pied au sol, je pleure, je sors. Je pense a Bobby. Je pense que
ca ne me fait pas rire. Mourir. May vient me consoler, je veux rentrer immédiatement, elle me dit de
prendre mon temps, que c'est ok, que je n‘ai pas besoin de me justifier, je dis non, je retourne dans la
salle. Quand je rentre, il a pris Océane dans ses bras, ils s'embrassent, se murmurent. Et la musique
tombe, c’est mon tour. Hayloft’!.

67 Servante ou sentinelle, lampe sur pied spécifique encore présente dans certains théatre. Traditionnellement, pour éclairer les techniciens dans le
noir, mais aussi pour guider les « fantomes du thééatre » une fois celui-ci vide (Ghost Lamp en anglais).

68 Sarah Oppenheim, metteuse en scéne et dramaturge, intervenante a la MC93, ici pour I'élaboration de nos « parcours libre » pour les concours.
69 Metteur en scéne important, directeur du « Théatre du radeau » et décédé le 7 décembre 2022.

70 Boris Jacta, danseur et chorégraphe, intervenant a la MC93, particulierement pour la mise en mouvement de certaines scénes particuliérement
physiques.

71 Hayloft et Hayloft Il, chansons du groupe « Mother Mother », rock indépendant canadien.
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« WHATEVER HAPPENED TO THE YOUNG YOUNG LOVERS ONE GOT SHOT AND THE OTHER GOT
BURST AND DRUGS AND PUMPS AND BLOOD ON THE STREET BLOODY HISTORY YO WHATEVER
HAPPENED IN THE HAY LOFT BURNED TO THE GROUND AND WHAT ABOUT POPE HE TOOK HIS ASS
BACK TO THE CRACK SHACK WITH HIS OLD JOHNS LONG SINGING THAT OLD SONG »

Je nai pas le choix, je vais sur le plateau. Je balance mes feuilles, je me jette dans la danse. Désarticulée,
déchainée, comme je le faisais dans ma chambre sur ces deux chansons, c'est ¢ca qui m'avait inspiré SHE
Lilly. « Née de la solitude d'une chambre insalubre dans le centre ville de Caen, de la colére et de ce
besoin viscéral de GUEULER de DANSER, du mépris, du dégolit de ces soirées ou j'allais seul, essayer de
rencontrer du monde, JE CASSERAIS TOUTES LES FENETRES POUR COURIR DEHORS JUSQU'A CE QU'IL
SE TROUVE QUELQU'UN SUR MON CHEMIN QUELQU'UN A TOUCHER A SENTIR?2 » Je veux me vider
complétement de mon énergie, donner vie, peut-étre pour la derniére fois, a ce corps vo(té, impossible,
celui que Jean-Pierre Ryngaert a Cannes avait décrit comme le plus déséquilibré, le plus instable, de tous
ceux qu'il a vu en des années de jury d'audition. Et quand je sentais que ce corps arrivait a bout et ne
pouvait pas continuer de donner a 100%, je courais, arrét net stop, face au public.

Silence.

Je les regarde. Je ne les vois pas, la lumiére est trop forte, je la regarde.

La lumiere.

Je fige.

Je me redresse.

Je repositionne ma téte.

Je me remets dans mon axe.

Jattends.

Boris dit « respire ».

Je respire.

Je reste.

Je fais un signe et la musique reprends. Je retourne me jeter sur le plateau, me jeter dans ces feuilles et
tout ce qu'elles représentent. Dans cette musique du chaos. J'esquinte mon corps, je balance ma téte,
mes bras et mes jambes, désaxe le dos et les hanches, je jette tous mes membres, je veux qu'ils explosent
contre les murs « Mes articulations CLAC, dissociation soudaine, Lilly explose en viscére contre un coin de
la piéce ». La solitude, la colére, le désespoir je jette tout, et quand le mouvement fou s'essouffle, je leve le
poing. Je cours.

La musique s'arréte. Stop.

De nouveaux face a eux.

72 Extrait de ce premier essai de parcours libre, mélangeant mon texte SHE Lilly &, ici, un passage de la piéce Sallinger de Bernard-Marie Koltés.
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Je regarde la lumiére la bouche ouverte.
Is rient.

Je souris.

Je me redresse.

Reléve le menton.

« Respire »

Je respire.

Je léve les bras.

Bouge.

Reste dans mon axe.

Fait un tout petit pas de danse.
Lentement.

Je fais un signe et j'y retourne. Ce manége encore deux fois. La troisiéme fois, je me tiens droit, et ce sont
les mots de Galea qui s'échappent.

« Dis que ce n'est pas de ma faute si je laisse tout en |'état si je perds mes forces et que je ne suis plus la
pour toi plus la du tout »73

Je perds mes mots, je claque des doigts, geste peut-étre universellement compris74? Océane me souffle
les mots avec un sanglot dans la voix.

A la fin, la musique bientét finie, je suis au centre, jarréte ma danse, je n‘ai plus de force. Je tourne,
regarde ce qu'il y a autour de moi. La porte la bas, sur le c6té. Je me mets face. Je reprends mon axe, je
ferme les yeux. Malgré le rythme effréné de la musique j'essaie de marcher trés lentement, un pas aprés
l'autre, sur une ligne droite. J'ouvre les yeux, je ne suis plus dans l'axe, je m'y remets, je recommence.
Lentement. Quand la musique atteint ses derniéres notes, je fais rapidement les trois derniers pas qui
m'éloignent de la porte, je sors.

Clest trop triste Valentina, c'est la deuxiéme fois que j'ai un miracle et tu n'étais pas la pour le voir.

Ensuite, Baptiste a pris la corde, I'a lancée dans la cage de scéne, s'est pendu avec. D'une main il tirait la
corde pour se soulever et s'étrangler, disait son Liddel entre deux miroirs posés au sol. La Maume a retiré
ses attelles, jetée ses lunettes, disait un bout de texte en se tenant en équilibre sur une jambe, celle ou
son genou la fait souffrir. Kostia, involontairement je pense, s'est éclatée la téte sur le sol, un point de sang
a l'arcade sourciliere. Comme si il reproduisait, inconsciemment, le geste du Liddel, quand il a glissé et
que ca l'a enfin fait sortir de sa téte. Il commence « mon visage, fait dans la priére, gravé dans la douleur

73 Extrait du monologue de « Un sentiment de vie » par Claudine Galea.

74 Un acteur, une actrice, en jeu sur un plateau, qui claque des doigts, signifie généralement qu'il ou elle a perdu son texte et qu'il ou elle demande
qu’on le lui souffle.
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des parents 75» et ca sort, et on recoit et ca sonne. Il a peut-étre enfin trouvé son monologue. Océane
nous as encore offert une image prodigieuse. Cassiopée animale cherche le son du coeur. Théo nous as
tous emporté dans une ronde, partager avec lui les mots du réve d'Eros76. Safir était absent.

Nous refaisons cercles, et Boris dit « il s'est passé quelque chose de capital pour votre dynamique de
groupe »’7 et je le vois, je I'ai vécu, nous nous sommes servis chacun des énergies des autres, une chaine
s'est formée et a donner a toutes nos propositions cette nécessité sublime, qui a fait que chacun a eu ses
petits miracles. Je l'ai pensé avant de monter sur scene, aprés avoir vu Simon, passer apres lui, il fallait que
je donne au moins a la méme hauteur.

Pendant la fin de semaine, May m’enlace, me fait un dessin. Je parle pas mal avec Théo. Nous sommes
amis avec Océane. Baptiste m'intimide toujours mais je sais que tout va bien entre nous. Kostia sort peut-
étre enfin un peu de sa téte. La Rocca cherche toujours. Cassiopée reste en silence dans un coin de la
piéce, pas encore tout a fait a l'aise. La Maume nous livre son intérieur au plateau avec toujours plus de
force et de justesse. Gedeon est une perle, a la fois dans son rapport avec nous et sa justesse au plateau,
il doit juste, j'imagine, réussir a laisser dehors les problémes du monde extérieur qui ont l'air de l'accabler
pour réussir a se focaliser sur le travail. Safir m'étonne un peu plus tous les jours par son instinct aiguisé
du plateau et sa maturité grandissante. J'ai énormément a apprendre de Simon, sa sensibilité gouffre et
sa virtuosité corporelle. Je me sens bien dans cette classe. lls me manqueront pendant ces vacances.

Vendredi, j'étais trés décu de mon passage au plateau. J'ai vraiment essayé de clarifier ma proposition,
mais ¢a restais bancal, particulierement dans l'adresse au public. Aprés le miracle, jimagine que je ne
pouvais qu'étre décu. L'angoisse de I'échec montait, j'ai respiré, ca allait mieux. Laisser couler. Accepter. Je
ne joue pas ma vie. Tout va bien. La Rocca I'a eu, son miracle. En recherche des enjeux de son 4.48
psychose’8, a courir en rond dans la salle, un bruit dans le débarras du fond. Elle ouvre la porte. Elle dit
« Je veux mourir»7?. Et en hors-champ, un homme réponds, comme dans une piece de théatre: « Vous
voulez mourir? Mais a votre dge. Moi je vois déja le cercueil, et vous vous voyez encore le landau. » Elle
répéte. Sarah a fini par interrompre cet échange surréaliste, avec cet homme qui semblait s'agacer
graduellement de cette jeune fille lui disant qu’elle voulait mourir. C'est le miracle du texte de théatre qui,
sorti de son contexte, appelle chez l'autre la réponse profonde et sincére.

Je me suis demandé, vis a vis de mes propres passages, si la répétition en elle-méme n'était pas un
mythe. Si le geste jeté au plateau ne devait pas, toujours, étre unique. Voila peut-étre le secret de ces
miracles. Jamais la scéne ne se répéte. Sylvain a Rennes nous disait « Roméo n'est pas amoureux de
Juliette tous les soirs ». Ne jamais prévoir trop exactement ce que je ferais, ou seulement l'enjeu, la chose
qui aujourd'hui, sera différente de la veille. L'axe de travail.

Je me pose encore des questions, autour de ce fameux pardon, de la fagcon de travailler, de la facon de
s'aimer, sur le corps et ce qu'il peut m‘apporter.

75 Début du monologue extrait de « Langue Fourche » de Mario Batista.

76 Texte de Didier-Georges Gabily.

77 Je tiens a préciser ici, bien que ce ne soit pas mentionné dans le texte original, que nous avons eu droit a des avertissements concernant les risques
que nous avons pris sur scéne lors de cette séance. La corde dont se sont servis Baptiste et Simon a été bannie, il a été demandé a Lola Maume de ne
plus retirer ses attelles au plateau, la blessure de Kostia a |'arcade sourciliére quand a elle était accidentelle. Rien ne nous encourageait a nous mettre
ainsi en danger, c'était de notre initiative, et nous avons été recadrés a ce niveau la.

78 Pigce de Sarah Kane, dont Lola la Rocca a choisie d'intégrer quelques extraits dans son parcours libre.

79 Citation du texte.
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Je retourne a Anna80, &8 mes voyages, a Stig Dagerman dont jai enfin trouvé une copie. A faire une liste
méthodique du travail a accomplir dans la semaine, entre les petites visites familiales.

Je t'embrasse,

Samedi 31 décembre

Me revoila, nous revoila, a l'orée de la rentrée et de la nouvelle année. Le temps de vacances que jai
décidé de prendre a Lyon m'a été largement bénéfique, bien plus enrichissant et reposant que le temps

que j'ai passé avec ma famille pendant les fétes.

Je suis arrivé par le train, en terminant de lire « Essai d'exploration de l'insconscient » de Carl Jung. Ce

livre, comme tous les autres de lui depuis que je I'ai découvert en mars dernier, m'a laissé un sentiment
d'exaltation total, d'ouverture, d‘illuminations vis a vis du monde. Aujourd’hui, Carl Jung représente
étrangement une bonne partie de mon lien, a la fois a la science, et a la spiritualité. Dans celui ci, il était
notamment question de « numinosité », c'est un mot qu'il utilise quelques fois dans l'ouvrage pour parler
du poids sacré, de la valeur des mots. Au milieu de toutes ces histoires prodigieuses et fascinantes sur les
réves et le cheminement de ses patients, il parle beaucoup de notre besoin de sacré, des peuples
primitifs, du rejet de l'irrationnel par 'homme occidental moderne, qui remplace les superstitions et les
esprits qui nous entourent par des névroses variées, angoisses personnelles. Peut-étre, nous nous
sommes perdus dans I'individu?

C'est amusant de constater qu'au méme moment ou, en tant que civilisation, nous avons commencé la
grande course capitalistique vers le progres et le confort personnel de I'ere industriel, nos besoins de
consolations ont quitté les églises pour aujourd’hui se retrouver chez des thérapeutes. Individuels. La ou
avant, j'imagine, on se confessais au prétre, on suivait les directions d’un livre, d'une communauté, et l'on
communiait ensemble avec tout un tas de rites sacrés, en chantant, en dansant, maintenant, nous sommes
seuls face a nos problémes. Notre communauté, c'est celle de la maison, du sang, de la famille, ou des
questions identitaires. « Je suis ceci » « Je suis cela » « J'appartiens a ces gens ». Auparavant, nous avions
bien moins le confort ou le choix de ces choses la. Jimagine. Nos angoisses naturelles trouvaient
réponses. Nous avions peut-étre davantage de clés pour donner sens. Ou nous nous posions tout
simplement moins la question. Nous avons peut-étre, au fond, prodigieusement besoin du sacré, du
maitre spirituel, d'une direction.

J'écoute en boucle les trois mémes musiques. Celle-ci qui me parle de Jésus8!, le « Maria » de west side
story que j'ai entendu Maxime chanter prodigieusement a Caen, et « Me and Bobby McGee » de Janis
Joplin. Le Maria, sur Spotify, il m'améne a d'autres musiques un peu rétro, ce genre qu'on imaginerais

écouter dans un vieux salon sur un gramophone. Ca me rends joyeux, je sautille sur les bords du canal, je
regarde les gens passer, je baisse le casque, et, de loin, je dis mon exposé sur les girafes aux passants82.
Je me suis dis, je t'en parlais, que la répétition est un mythe, peut-étre. Cela ne peut pas étre une
répétition. Cela ne peut pas étre une récitation. Ca ne peut étre que du vécu. Que du présent. Méme si ils
ne m'entendent pas, je parle aux passants, je m'excite, puis je m'attriste, a |'ildée de ne pas me faire
entendre, de ne pas me faire comprendre. « Me voici, en position de présenter un exposé » et cela peut
étre n'importe ou. Et ce « me voici » ne peux étre que du présent.

80 Amie comédienne, autrice et Metteuse en scéne, éléve a la classe prépa « Horizon Théatre » et co-fondatrice de la compagnie « La nuit sera feu »

81| s'agit de « All for us » de Labrinth, utilisé dans la B.O de la série « Euphoria ».

82 « Me voici en position de vous présenter un exposé, intitulé Tristesse et Joie dans la vie des Girafes », début de la piéce Tristesse et Joie dans la vie
des girafes de Tiago Rodrigues, que je prépare comme monologue pour les vidéos du premier tour du concours de la comédie de st Etienne et de
I'ENSATT.
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Puis, quand j'en ai marre, j'écoute une fois le Janis Joplin, et je peux continuer mon apprentissage de
Claudine Galea®. La musique ameéne une concentration, une écoute, un état, qui me permet de
commencer. J'ai peur, néanmoins, de m'enfermer dans une musique, dans une pensée, qui ne soit pas la
bonne. Mais c'est bien, concernant Claudine Galea, il me reste encore beaucoup d'artistes a explorer pour
transformer ces états.84

Je nai pas beaucoup lu, ou vu de films, ni de spectacles. La solitude de Paris remédiera rapidement a ca.
Je lis et je vais aux spectacles plus facilement que je ne vois des films, je regarde les adresses de cinéma a
Paris, peut-étre, j'ai une culture énorme a me faire a ce niveau la.

Je ne cesse de balancer entre ma névrose de travail, mes besoins de consolations, mon rejet du
superficiel, et le jugement que je porte a ceux ci, ca tourne, en boucle.

A trés trés bientdt! Et a la joie de nous revoir,
Dimanche 8 janvier

Bon matin! C'est dimanche. Il y a du soleil a Bobigny. J'essaie de me reposer. Valentina, je l'ai toujours
pensé, tu ne nous demandes pas grand chose comme travail en vérité. Quelques scénes, deux
monologues, rien d'insurmontable.

Content, content, content! De retrouver mes camarades, de parler des réves et de Carl Jung, de faire mon
exposé, de travailler avec Théo, de bosser Caligula8s. Et puis c'est I'angoisse. Le dispositif des cours
change légérement, et ca suffit 8 me désorienter. J'étale mes feuilles devant moi, il y a Caligula, Girafe,
Cyrano?s, Galea, Wedekind, Orphelins de Denis Kelly qui se balade. Les créneaux a choisir au CNSAD,
I'inscription a faire a 'ERACM. Que travailler? Dans quel ordre? Comment le travailler? Ou? Quand tout le
monde autour fait des allers retours. Faire mon exposé me calme. Je me mets, tout prés, je parle avec les
autres. Une dead-line pour le soulier de satin8” « tu peux apprendre le texte pour vendredi? » Ca me

rassure. Le travail demandé est fait, toujours. Mais mon angoisse s'infiltre partout ol il y a un trou.

Vendredi. Vendredi on a commencé en parlant de Lola, et Lola88. Lola Maume, mardi matin on se parlait,
elle nous racontait, « comment je peux faire, je vais en cours, je travaille, je rentre a minuit chez moi,
comment je suis censée travailler » et je me suis empressé de lui donner des solutions, des tas de
solutions, « tu pourrais faire ceci ou cela ou ceci ou cela, et ¢a 3, peut-étre », et elle me regardait sans rien
dire. Et je suis tombé du haut de ma naiveté, face a ce constat insupportable. J'ai une chance que d'autres
n‘ont pas. Il ne suffit pas de volonté. Il y a des injustices. Il y a des situations bel et bien impossible.

Quand Gédéon, la voix contrainte, a dit vendredi matin que ¢a l'attristait quelle parte, ca m'a transpercé

83 J'ai décidé de changer de monologue pour le concours du TNS, jai abandonné le monologue de Angelica Liddel et je travaille désormais « Un
sentiment de vie » de Claudine Galea.

84 | e monologue fait mention de beaucoup dartistes suicidés (Paul Celan, Marina Tsvetaeva, Ingebord Bachmann, Janis Joplin, Sylvia Plath etc...), je me
suis donné pour défi de me renseigner et de lire chacun d'entres eux.

85 Caligula de Albert Camus, que j'envisageais comme scéne classique pour mes concours.
86 Cyrano de Bergerac, piéce en alexandrins trés connue de Edmond Rostand.

87 Piece de Paul Claudel, que Théo puis May ont voulu présenter comme scéne classique pour le CNSAD. Je travaillais pour eux le réle de « La
Boucheére » dans une scéne avec Dona sept-épées.

88 A ce moment de l'année, Lola Maume décide de suspendre son travail a la MC93 pour des raisons de santé. Au méme moment, Lola la Rocca
s'affirme dans sa volonté de devenir metteuse en scéne, renonce aux concours et au plateau pour devenir « observatrice » de nos cours. Un
accompagnement spécial sera apporté a son parcours, pour lui permettre de faire des stages avec différents metteurs en scénes.
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quelque part. Je les connais aussi, les problémes financiers, les astuces de banques alimentaires et
d'assistantes sociales. Il y en a une que je me traine dans mes contacts depuis des années, une fervente
communiste de l'université de Rennes 2 qui m'avait encouragée a donner son mail a ceux que je
connaitrais qui en auraient besoin, pour qu'elle étudie une situation, appuie un dossier au crous, donne
les aides perdues au fin fond de I'administration. Il y avait un cageot prés des poubelles dans la résidence
étudiante de Rennes ol des gens laissaient quelques petites choses qu'ils ne mangeaient pas. On a de la
chance qu'elles existent ces associations la.

J'angoisse. Face a Hiroshima mon amour8?, face a Journal Intime?, je surveille précautionneusement ce
que tu nous as donnée dans ta liste en début d'année, Valentina. Je le regarde juste, alors, et je vois la
beauté, et je ris, et je vois la nécessité et le discours et la simplicité et 'envie de vivre et je m'ennuie. Et
mon cerveau comble le vide, vite, vite. J'essaie la méditation, et le train de la pensée défile vite, vite. Des
images, des idées en vrac, je noircis les pages de mon tout petit carnet. De réves et d'idées et d'images
qui m'arrivent et je sens la bascule se faire.

Je me raccroche a la joie, de Girafe, et du spectacle de Simon Roth qu‘on a vu, Une jeunesse en été. Ony

voit tout, tout nous y est montré, du processus par lequel l'acteur se fond dans un corps autre. La
technique incroyable des anciens du CNSAD. Et la simplicité d'un propos qui s'intéresse aux gens, juste
aux gens (mot misérable et grand disait Galea), qui parlent de leur vie, de leur bonheur, de leurs
malheurs. « Etes vous heureuse? Oui, je suis heureuse, parce que je ne manque de rien » et c'est tout? Et
c'est beau et c¢a redonne foi, et ca annihile I'angoisse pendant quelques temps, et on se pose
joyeusement les questions du spectacle avec Lola la Rocca. Ce spectacle, un bain de bonnes ondes, de
I'espoir en barre.

Castellucci??, j'ai pris beaucoup de notes, c'était trés intéressant, mais j'étais si fatigué, je vais prendre ma
journée.

A mardi!
Vendredi 13 janvier

Tu disais aujourd’hui, Valentina, que nous travaillons toujours a partir de nos médiocrités personnelles.
Comme une maniére, au final, de donner & ces médiocrités, valeurs universelles, excusables. C'est vrai,
c'est sir, il en parlait aussi, Stig Dagermann, nous ne sommes que des animaux au final. Fragiles,
vulnérables, médiocres, vil, mesquins, aux mains du temps, de la durée. Nous existons sans but, nous
existons et c'est tout, nous existons comme une pierre existe au bord d'un ruisseau et rien n'est exigé de
nous, en soit. Notre vie, nous pouvons méme y mettre fin, cela n'a aucune importance. La marche du
monde ne s‘arréte pour personne.

Voila ma médiocrité personnelle, sitot la semaine terminée, me jeter sur mon ordinateur pour t'étaler mes
petits états d'dmes dans ce journal de bord. Jai hésité a |'écrire cette semaine, l'imaginant déja,
dégoulinant de pathétique, suintant la névrose par tous les pores. Je me rabaisse, je m'infantilise, parce
que c'est confortable j'imagine, se faire, s'imaginer tout tout petit, se préparer a dire des petits « pardons,
désolé » face a toutes les déceptions ainsi crées et s'en sortir comme ¢a, petit et désolé, mais en vérité
content de soi-méme, satisfait de sa propre médiocrité.

89 Film de Alain Resnais, a partir d'une piéce de Marguerite Duras.
90 Film de Nanni Moretti.

91 Roméo Castellucci, artiste plasticien et metteur en scéne, est venu présenter a la MC93 son film « Libera Me » ainsi qu'une captation filmée de son
spectacle « Bros », suivi d'une rencontre avec échanges avec le public.
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Le geste de la révolte n'a pas eu lieu?2, pour moi, parce que j'ai mis trop de temps, une semaine a prendre
I'initiative d'une réunion. Jai voulu me faire petit et gentil, habitué a ce qu'on me dise que je participe
trop, que je prenne trop la parole, je me suis dis que je devais suivre une initiative prise par quelqu’un
d'autre plutdt que de monter la mienne. Cet effort a été de toute facon éteint, je n'ai pas eu de retours sur
le compte rendu qui a été fait, je n'ai pas senti d'engouement a l'idée d’'une seconde réunion et je me suis
plié, petit, gentil, en me disant tant pis, j'imagine.

Mon corps plié, s'excusant presque d'exister, préféere se rapprocher du sol. Jouer voUter, caricaturant le
gobelin et le monstre, ne pouvant m'imaginer que parmi eux, les monstres. Fier, méme, d'en appartenir, a
ces corps de fous, déséquilibré, instables.

Castellucci le disait, la semaine derniére, on dit « un corps de policier ». L'uniforme crée un corps unique.
Un corps qui se tient droit, qui intimide. C'est leur singerie a eux, étatique, globale. « Un monde
normal?3 ».

Jallais mieux, cette semaine, au départ. Suite a nos derniers échanges, et en prévision de ces 4 jours de
résidences?, je me suis donné du repos. Sans savoir trop ce que ca voulait dire, je rentrais chez moi plus
t6t, je n'ai pas couru les spectacles, les films et les lectures, et j'ai passé pas mal de temps a jouer a
Pokémon. Médiocre, disions-nous. Ca ne m'a méme pas amusé longtemps. J'ai passé du temps aussi a me
cuisiner des bonnes choses, j'ai regardé |e Parrain, « the Godfather » que je n'avais encore jamais vu. Ca
m'a refait penser a Sylvain, qui nous racontait un jour, comment Marlon Brando, en arrivant sur le
tournage, on lui disait « ¢ca ne va pas, ¢a ne va pas » a propos de son jeu. Il s'était enfermé dans quelque
idées psychologiques du personnage. Parait-il, il aurait pris deux pruneaux sur la table, les auraient mis
dans sa bouche et aurait joué le film comme ca. Ca a suffit pour jouer le personnage. Il a suffit des deux
pruneaux dans la bouche et le reste du jeu s'en est suivi comme ¢a, a partir de cet artifice tout béte. |l
nous disait ¢a, parfois, le jeu ce n'est que ca. Ce n'est rien d'autres que cela. Simplement, au lieu des
grandes histoires qu'on se racontait sur untel ou untel. Je me souviens, quand je jouais Cléopétre, plus le
personnage me semblait grand, important, plus je plaquais dessus tout un univers d'élément stéréotypés,
de comment untel ou untel devrait étre, devrait penser, jusqu'a me bloquer complétement, comme je
vois, comme je projette sur Kostia, parfois, le méme genre de complexités d'images qu'on se fait autour
d'un personnage.

Personne, autour de moi, ne me voit petit, médiocre, méprisable ou fragile, bien au contraire. On ne peut
pas dire non plus que je sois quelqu’un d'isolé. Seulement, un défaut de la parole. Cette réalité, est aussi
bien sir, celle de la solitude qui nous envahit tous, de la difficulté d'étre au monde, et de nous parler,
d‘agir comme une communauté. C'est aussi la conséquence des choix, du sacrifice que j'ai fait et qui m'a
éloigné a chaque fois des groupes, des personnes avec qui je me sentais bien, pour que les complicités
d'hiers se fondent dans I'oubli. C'est aussi la tristesse enfantine du temps qui passe et des choses qui ne
seront plus comme elles étaient hier. Du manége avec la montgolfiére qui tourne qui ne sera plus jamais
sur la place st Anne de Rennes. Place de laquelle je m'éloigne de plus en plus et qui petit a petit, se
retrouve dépeuplé des gens que |'y ai aimé sans méme avoir le temps de les voir disparaitre.

Personne, pas méme toi, ne pourront me donner les mots justes et me convaincre de relever la téte, de
cesser de me faire petit et misérable pour apprendre a me tenir droit. Que je suis un adulte capable,
méritant, qui ne mets pas sa vie en jeu sur les déceptions imaginés qu'il crée autour de lui. Personne, si ce
n‘est moi-méme, ne pourra m'accorder cela, et je n‘ai pas a attendre que qui que ce soit me le donne. Je
n‘ai pas besoin d'étre consolé, je n'ai pas besoin d'étre compris, je n'ai pas besoin d'étre dirigé. Je devrais

92 Nous avons actés en cours 'abandon du projet sur « Walter Benjamin et le théatre d'enfants prolétariens ».

93 Référence au texte de Claudine Galea.

94 Je pars bientdt en résidence & Laval avec la compagnie Bain-Marie pour Ceci est ta place - Femme.
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pouvoir m'accorder tout cela @ moi méme et cesser de craindre sans cesse de déplaire a une idée que je
me fais de moi-méme.

Tout cela est un processus de maturité en cours. Et je m'excuse que tu ai a en subir les allers et retours
dans ce journal.

Quoi gu'il en soit, je pense avoir commencé a saisir quelque chose en regardant le Parrain sur Netflix. J'ai
regardé ce film sans me dire que ca faisait parti de mon travail, et je I'ai aimé, profondément. J'y ai vu
I'honneur, j'y ai vu les liens du sang, j'y ai vu le respect, j'y ai vu le faste, le rituel et le sens du devoir. La vie,
la mort, I'amour. Ce genre de films qui contiennent tout en eux. Ces petits miracles de vies, qui décapitent
d'un seul coup mes idées de mort en y jetant de la beauté. J'ai pris plaisir a voir ce film, encore davantage
gu'en jouant a Pokémon. Et voila tout ce que devrait étre cette quéte. Une quéte qui va vers la beauté et le
plaisir. Ne se faire guider que par le désir, d'un texte, d'une oeuvre, d'une image, d'un auteur, fantémes,
disparus. C'est joyeux aussi, les fantémes.

J'aime a me faire croire que ce que je fais est un travail. Ca brise toujours quelque chose en moi, quand
quelqu’un que je connais arréte de faire du théétre, parce que j'ai peur que ¢a m'arrive a moi aussi. Je me
mets le travail a I'étrier en ne me posant jamais la question, je fais. Je fais le travail, je lis tous les jours, je
regarde dés que possible un film ou un spectacle pour cocher une case dans mes listes, et je ne me laisse
pas toujours le temps de savoir si j'ai aimé ou non ce que je regarde et ce que je lis. Je fais mon travail.
Mais comme on me le rappelle au travers d'un texte des écrits de Meyerhold, tout ceci ne peut se faire
que dans la joie et le plaisir.

Alors, plutét que de me dire sans cesse « il faut que, il faut que, il faut que » en cherchant des scénes de
concours, et en attendant que quelqu’'un me dise comme une voix divine « c'est bon, tu en as fait assez,
maintenant tu peux te reposer », jimagine que je pourrais, immédiatement, laisser de c6té la pile de
pieces de théatre et retourner dans Carl Jung. Regarder au fil des jours les films qui piquent mon intérét
et dont on parle en cours, comme Amadeus? aujourd’hui et m'offrir le luxe de choisir un spectacle sans
savoir si le metteur en scéne est un type connu. Peut-étre méme, comble de l'insoumission, m‘arréter au
milieu d'un bouquin s'il ne me plait pas, sortir d'un spectacle que je trouve médiocre, ne pas regarder le
film qui me semble barbant. Parfois. Pour ne pas trop émousser la lame de mon désir, pour me donner la
liberté sur le temps dont je dispose. Voila peut-étre, bien plus assurément, la facon dont je pourrais moi,
« vivre et étre heureux » dans le théatre, dans mon travail.

Platitudes sans doutes! Révélations, résolutions pathétiques, a l'exacte hauteur de ma médiocrité
personnelle. Mais j'ai envie de dire, pour aujourd’hui, pour ma propre révolte envers moi-méme, je m'en
mogque!

En espérant te revoir la semaine prochaine, joyeux, et en me tenant droit.

Samedi 21 janvier

Je suis dans ma chambre a Bobigny, il fait beau dehors, le soleil perce a travers ma fenétre. Je suis
toujours aussi reconnaissant de tes appels et tes réponses qui m‘aident, a chaque fois, j'ai eu quelques

petites révélations cette semaine en revenant de Laval et ¢a va globalement beaucoup mieux.%¢

Ce qui était a peu pres conscientisé la semaine derniére a fini par prendre corps, japprendrais a me tenir

95 Film de Milos Forman.

96 La semaine a donné lieu & de nombreux échanges avec Valentina, au sujet que je mets trop d'affects dans le travail, et que je n'ai pas besoin de me
torturer autant. Que je peux prendre confiance en moi et cesser de tant parler en négatif. Elle me met en garde contre ma propre exigence, réaffirme
son respect pour mon travail et m'encourage.
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droit et a cesser de m'infantiliser, chercher en moi-méme les réponses que je cherche a corps perdu, a
prendre l'initiative sans m'excuser d'étre et responsabiliser mon travail au bon endroit, sans en faire des
piles d'angoisses.

La réalisation était simple, je l'avais déja formulé la semaine derniére. Tout cela n'est, et ne peut étre,
qu’une recherche vers le désir, le partage et la beauté. Pour quasiment la premiére fois, je pose un livre
qui m'ennuie sans l'avoir terminé. Je lis un magazine féministe que m‘a prété Anna, ou Lola Lafon et
Vanessa Springora témoignent, sur « écrire l'indicible ». J'envoie enfin ces messages a Dieudonné
Niangouna sans (trop) m'excuser de déranger, il me réponds passionnément et en remerciements pour
I'échange, sur la perte et I'errance nécessaire de l'auteur. « Celui qui ne se perds pas dans la forét de
I'‘écriture n'aura pas le savoir de celui qui s'y est perdu. De cette forét, il ne verra qu’un groupe de bois ». I
me dit aussi, comme Galea le répeéte a travers ma bouche tout au long de la semaine: « Ecris » il n'y a que
comme cela que les questions prendront forme, que le sens naitra, que le don apparaitra au jour.

« Ecrire ». Le « Faire ». Il ne s'agit que de cela. Tu ne nous demandes pas, Valentina, de nous écrire des
grands monologues intérieurs ou de nous angoisser indéfiniment sur nos raisons de choisir un texte ou
de faire du théatre. Les réponses sont claires, limpides, elles résident dans des verbes d'action. « Donner »,
« Travailler », « Faire ». Donner au plateau. Personne ne me demande non plus de me faire violence, ni
dans le travail du théatre et du savoir, ni dans ces allers-retours constants autour des textes que j'écris,
sans me donner le droit d'en faire d'autre. De laisser vivre, laisser les choses exister, me laisser vivre, me
laisser exister. Comme un prodigieux abandon qui va a l'inverse des pulsions de morts, vers la vie tout
entiére, vers la constatation du soleil qui est |3, derriere ma fenétre, ou la neige qui tombe sur la gare de
Laval.

Je peux lire, voir, faire, tout ce que je veux. Je trouve en Blichner?” une réverie proche de cet état
adolescent que je trouvais dans [éveil du printemps. Que je retrouve en manif, parmi les jeunes

communistes, et ces stickers sur les murs « Préavis de REVE », et dans la buée matinale. Le rythme, le
travail est organique, se fait moins dans la solitude de ma chambre que dans le regard porté sur les autres
qui m'entourent. Jarrive mercredi, de retour au théatre, pour retrouver Océane sur les coupes de
Calderon?8, je sens sa fébrilité, lui paye un chocolat chaud. Toutes deux, nous avons quittés nos villes et
nos amours pour venir ici faire du théatre. Nous commencons peut-étre enfin, au milieu de nos
individualités blessés, a « faire groupe ».

Mon vélo est cassé, je fais les routes a pieds, je pars trés en avance, je me perds en chemin, j'ai Galea dans
la main. Je passes plus de temps au thééatre a parler avec mes camarades, je travaille dans les espaces
volés. J'ai le temps de vivre et de regarder mes angoisses, plutdt que de me laisser faire par elle, je ne me
laisse plus la possibilité de subir, de me subir. Je regarde en dehors, je regarde en dedans, je m‘imagine
Lenz% qui traverse la montagne, la gigantesque fissure, j'en parles avec Océane. Elle me préte le Lenz de
Blchner, je lui préte Calderon. Les concours approchent. Seulement je le sais, c'est évident, je travaille
mieux dans la joie et en me laissant tranquille. Avec la curiosité sincére, de choisir un film sans consulter
les listes dans mon carnet, le premier mot qui me revenait a l'esprit: « Amadeus ».

J'étais surpris, c'était une comédie. Je me suis demandé si je m'étais trompé de film. Mais il m'a plu. Si I'on
m‘avait raconté les choses ainsi, quand j'étais sur les bancs du solfége en primaire, je me serais stirement

97 Nous avons déja une liste des oeuvres imposés pour le second tour des auditions de la comédie de st Etienne et de I'ENSATT. Celle-ci contient une
piéce intitulée « Léonce et Léna » de Georg Biichner.

98 Avec ma camarade Océane Arséne, je travaille sur une scéne issue de la piéce « Calderon » de Pier Paolo Pasolini, inspiré par la piéce « La vie est un
songe » de Calderon de la Barca. Nous y jouons la rencontre et la redécouverte de Pablo et de Rosaura. Elle me servira de scéne contemporaine au
CNSAD et de scéne classique a 'ERACM (les dates qui font références pour distinguer les piéces « classiques » des piéces « contemporaines » différent
entre les différents concours).

99 Nouvelle de Georg Biichner, qui a inspirée le travail de Claudine Galea sur « Un sentiment de vie ».
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bien davantage intéressé a la musique, plutét que de voir en ce fameux portrait de Mozart la figure du
classicisme et de la ringardise. Voir les hommes derriére les figures, les enjeux derriére I'histoire. Le
solfége comme Dieu, comme la vie et le savoir, longtemps, je ne me suis pas donné le droit de croire. Je
préférais faire l'intéressant, dérouter, me moquer voir agresser verbalement quiconque cherchait a
m'enseigner quelque chose. Et j'aurais pu m'en vouloir encore longtemps de ¢a, de ma puérilité passée,
mais si je rencontrais cet enfant aujourd’hui, je pourrais lui raconter I'histoire de Mozart et de Salieri, par le
mythe et par I'histoire, je lui mettrais les livres entre les mains, je lui laisserais le temps de lire, de vivre et
de comprendre par lui-méme. A le juger idiot et impertinent, je fais comme ses anciens professeurs, alors
que je sais dans le fond, qu'il comprenait autrement et brilait de rencontrer quelqu’un qui lui parlerais
sans l'infantiliser.

Notre devoir d'authenticité en tant qu‘acteur, ce n'est pas s'amuser a faire le malin, comme j'ai pu le faire
sur Cyrano de Bergerac hier. C'est faire confiance a son auditoire, c'est donner la possibilité du partage.

De l'égalité. De quitter la surface des choses, d'offrir, a celui qui me donne son regard, le don de mon
travail, et surtout de ce que je suis, debout devant lui. Fébrile, comme la Girafe d’hier, qui certes, devait
étre en dessous de celle de la semaine derniére, puisque tu l'as dis, mais qui néanmoins, s'est faite
traverser. Du regard et de l'absence de regard, du rire et de la face figée, inquiéte, parfois des autres.
Jouer, comme un enfant, du regard de l'autre. Jouer avec l'autre. Et en échange, plus tard, donner mon
regard a Simon, a Océane qui travaillent, 'émotion que ¢a me crée, la chance tout de méme, de voir des
jeunes comédiens en travail.

Et m'isoler, écrire, ce foutu parcours libre, ol je manque de trouver peut-étre le ton juste, la longueur
appropriée, je sais, maintenant, que ce travail n'est plus si solitaire. Je veux écrire, des tas de choses,
travailler aussi sur ce plan la des choses, le dossier pour le concours d'écriture de 'ENSATT est toujours
en attente de savoir si jai envie de dépenser 75 euros pour cela’0, Seulement il n'y a pas d'urgence. Pas
encore. Je n‘ai pas besoin de lire toute la liste imposée des concours en une semaine. L'urgence, quand
elle est réelle, peut étre grisante, sinon ce n'est qu'angoisse d‘anticipation. Je n'ai pas besoin d'étre a la
fois, auteur, acteur, Girafe, Pablo et Galea tous les jours. Seulement d'exister et d'agir sincérement avec
mon propre désir.

Qu‘ai-je envie de lire aujourd'hui? Ou est-ce que jai envie d'aller? Est-ce que jai envie de lui parler? Quel
pourrait bien étre le prochain film que je pourrais regarder? Comment ai-je envie d'utiliser mon temps, la,
maintenant? De quoi est-ce que jai besoin? Qu'est-ce qui m'angoisse? Pourquoi? Ai-je besoin d'agir
dessus immédiatement? Qu'est-ce que jai envie dapprendre, de travailler, maintenant? Et pas 10 ans
dans le futur, fini de faire la course. Fini, de fixer un idéal, et de mettre des paliers de progressions sur ma
route, comme si j'étais incapable de faire quoi que ce soit si je ne me poussais pas au cul. Comme si je
pouvais choisir ce que jallais étre. Me faire confiance. Travailler a partir de mon désir, tout simplement.

Tout ¢a pour dire que je vais beaucoup mieux.

Valentina je t'embrasse et a tres bient6t!

3 février

Je suis dans le train pour Lyon. A c6té de moi, il y a un jeune homme qui regarde des petites vidéos sur
instagram. C'est tentant de faire pareil, aussi, scroller le téléphone, sur mon instagram, il y a plein de
vidéos de beaux dessins, des analyses des discours politiques a la télé, des petits sketchs et parfois des

trailers de spectacles. Plus le temps passe et plus mes réseaux sociaux se remplissent des gens que je
rencontre dans le théatre. Judy Diallo et Aurélie Debuire que jai rencontré a Cannes et qui sont

100 |'ENSATT, en plus d’'une classe d'acteurs, propose des cursus pour costumiers, techniciens sons et lumiéres, scénographes, et une formation en
deux ans pour les jeunes auteurs de théatre. J'ai hésité & candidater en supplément du concours de jeu.
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maintenant au TNS postent beaucoup de photos, des belles photos, des spectacles qu'ils font |a bas. lls
font aussi un truc qui s'appelle « Fée » a I'école du nord de Lille, ot il y a mon amie Ambre, qui m'avait fait
jouer Girafe en 2018 dans un parc d'enfant. En vérité j'y vais pas trop sur les réseaux sociaux, ¢a a eu trop
d'occasions de me dégodter, alors j'ai supprimé petit a petit les applis et jai juste perdu I'habitude de les
utiliser.

J'ai vu My own private Idaho'9?, Les glaneurs et la glaneuse de Agnés Varda et Thelma et Louise'92. Je fais

selon ta liste de recommandations en début d'année et ce qui est disponible sur Mubi en ce moment. Je
commence a prendre vraiment go(t a tout ¢a, le cinéma je veux dire. Jai beaucoup aimé les trois. Tous les
trois m'ont inspirés et ont fécondés mon cerveau avec des images, du son, des personnages, une
ambiance particuliere, un tintement. Ce truc de déchéance dans My own private Idaho, je me souviens de

ce sentiment, parfois, presque suicidaire, d’'essayer de se ravager la gueule avec tout ce qui traine, fumer
les mégots des cigarettes, zoner sans trop savoir que faire et détruire, se détruire, sans trop s'écouter, sans
trop de notions de soi. Je la fais dramatique. Mais ce film est beau, génial, et il m'a parler. Agnés Varda, je
ne connaissais pas le personnage, mais j'étais ravi de la suivre, et de voir la richesse que peut prendre un
théme, une question, une recherche, dans un détour et un autre, a partir du moment ou on est prét a se
déplacer, a se faire déplacer, a suivre son sujet plutét que de l'insérer dans un programme pré-fait. Et
Thelma et Louise, c'est beau quand méme, ces femmes ensembles et ces road trip a I'américaine. Le
Grand Canyon, le jeune Brad Pitt, les |évres et leurs rires, tout est trés bien ficelé. Chaque jour je vais
regarder le cinéma un peu plus avide a chaque fois, presque content maintenant d‘avoir autant a
découvrir, plutét que de me morfondre sur mon manque de culture.

En journée je continue d'aller a la MC et, quand je suis seul, jouer pour les fantémes a qui je sers des
verres d'eau. Discuter sur un rebord de fenétre avec Théo. Regarder la scéne de Simon et Baptiste qui
cherchent des retours. S'enlacer chaleureusement avec Gédéon, et discuter en grande largeur avec
Kostia, du théatre, mais surtout dautres choses. Je note mes réves d'épreuves et de filles dans les
lumiéres violettes, comme a la boite de nuit la semaine derniere. J'en réve, jaimerais qu'il y en ait toutes
les semaines. La prochaine fois je dirais peut-étre a Anna que j'ai envie de I'embrasser. En attendant ¢a fait
deux nuits qu’en réve je poursuis une fille aux cheveux roses.

Tu vas sGirement nous manquer Valentina, mais j'espére qu'on se débrouillera sans toi.
Bon voyage!
11 février

21 000 turcs et syriens sont morts dans les décombres des immeubles effondrés au sud de la Turquie, au
nord de la Syrie. SGrement bien davantage. Dans la région d'Antioche, du c6té de Adana. Adana, cest
une ville dont Ates m'avait parlé, il m'avait montré les belles plages, la mer azur, les montgolfieres que les
touristes prennent la bas pour survoler toutes les beautés de cette région. C'est aussi une spécialité
culinaire, une fagon de préparer la viande qu‘on retrouve souvent dans les kebab de chez nous, lahmacun,
kofte, adana. A distance, nous avons allumé des bougies, pour ses amis Bilal, Gengis et d'autres, des
jeunes hommes qu'il avait rencontré dans les communautés homosexuelles, de 24, 27 ans. Avec sa famille
ils attendaient des nouvelles, chaque jour, des gens qu'ils savent habiter dans cette région. Les familles
recoivent un SMS type écrit par une des nombreuses équipes de secours, quelque chose comme: « Le
dénommé a été retrouvé a cette adresse. Vous pouvez vous adresser a ce contact pour récupérer le
corps ». Une image le hante, celle d'un pére assis prés d'une ruine, il tient la main d’'un enfant, dont le
reste du corps est écrasé, mort. Je suis allé voir la photo, non par envie de me confronter a cette horreur,

101 Film réalisé par Gus Van Sant, recommandé par Valentina dans le cadre de mon travail sur un monologue contemporain issu de la piéce « Shadow
Houses » de Mathieu Bertholet.

102 Film de Ridley Scott.
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mais parce que c'est une chose si petite que je peux faire pour partager quelque peu sa douleur. L'image
n‘est ni sanglante ni tragique. 'homme ne pleure pas, ne hurle pas. Il est assis, il n‘a pas le visage sombre,
son expression est neutre, presque, on pourrait dire qu'il sourit. Peut-étre qu'il rassure son enfant, pendant
ses derniers instants avant que le froid et la douleur ne I'emporte.

« | hope you'll find
Some peace of mind
In this lifetime.

| hope you'll find
Some paradise »

C'est la musique « United in grieves » de Kendrick Lamar que Gédéon utilise dans son parcours libre.

« Dance Dance, otherwise we are lost »
Disait Pina Bausch, disait Simon.

Eux deux dansaient, toute la semaine, Sarah leur parlait de trouver leur rapport au mouvement. Gédéon
est fort, terrien, ancré dans la terre, il a les épaules larges, elles dirigent le reste de son corps. Il frappe le
sol avec ses pieds, il décale un genou et c'est soudain lui qui dirige. Il danse comme il se bat, et il s'arréte
et parle a sa solitude. Il dit, il fait 'amour a sa solitude. Je pense a la mienne que je redoute, que je
méprise et que je tais. Simon s'envole, dit, « une arabesque au coin de la rue, voila mon geste de révolte
pour toi. » Il bat des ailes, léger, |éger, effleure a peine le sol qu'il se remet a tournoyer, nous regarde droit,
dans les yeux. Kostia pleure, a nouveau s'écorche le visage, des sanglots éteignent sa voix sur la fin de sa
chanson, « Pendant longtemps, je te croyais russe, Polynice mon frére ». Je prends des photos, sur la route
le matin, je marche de chez moi jusqu'a Pantin en longeant le canal de I'Ourq, japprends Galea, plus
d'une heure par jour, tous les jours, je marche en répétant ces mots « Ecrit, Ecrit », je pense a Lenz de
Blichner. Je photographie un bateau nommé « Odessa », comme dans le texte de Kostia, « Maintenant la
guerre la bas, mais avant, connaissiez-vous Odessa? ».

Dans mon carnet j'écrit:

« Dans ce théétre, j'ai trouvé mes soeurs, mes fréres, ceux qui enfant connaissaient le poids de ces mots:
Solitude et mélancolie. Qui comme moi, attendaient les premiers signes du printemps en y attachant la
force du rituel, les significations personnelles et sensibles, du lampadaire qui cligne et de la lune qui se
leve »

Je travaille Zozo103 avec un amour de l'impertinence, de faire le pitre, Zozo court a quatre pattes d'un bout
a l'autre de la salle, Zozo sort sans chaussures ni chaussettes accompagner les autres a la boulangerie,
Zozo embéte tout le monde dans le centre national de la danse a la recherche d'une fourchette, et
étrangement, jouissivement, tout le monde adore Zozo. En mi-semaine je n'ai presque plus besoin de
passer au plateau, Sarah me dit, j'y vais juste pour le plaisir. Plaisir immense du théatre et d'étre ici avec les
autres. Je les dessine, toute la journée, je les regarde et je précise mes techniques graphiques, je cesse
pour un temps de dessiner des visages et je m'interroge sur comment dessiner dans l'instant un corps en
mouvement. Jamais de crayon de papier, pas de gomme, ce serait trop de tentations laissées au
perfectionnisme, j'essaie de saisir le geste, de capturer l'instant, de comprendre l'essence du corps de
I'un, du corps de l'autre. Je lis « Chasser les fantémes » de Hakim Bah'04 quand je m'autorise a lever les

103 Jai un nouveau parcours libre, une écriture personnelle intitulée: « Lé zaventur de Zezuzozo »

104 Pigce incluse dans les listes du second tour de St Etienne et de Lyon.
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yeux du plateau, je rentre et je reprends Galea. Je regarde chez moi le film « Paris Texas'05 » qui devient
instantanément un de mes films préférés, je me demande si je la verrais un jour, cette Amérique. En
attendant, je vois ces routes, cet enfant, ce pére qui cherche son pardon et I'image hypnotique de cette
femme blonde, le choix des couleurs, de I'écriture de cette relation pére-fils, ou I'on fait confiance I'un a
I'autre, laissant a chacun son espace de liberté et de responsabilité, I'enfant appelle lui méme ses parents
adoptifs pour dire qu'il part, ils dorment sur les routes, un enfant qui n'a pas besoin d'étre sur-protégé et
dont on demande l'avis, qui peut agir sur sa propre vie. Le petit acteur aussi était prodigieux, fantastique,
ils I'étaient tous.

Je revois Yesi aussi, que je n'avais pas croisé depuis Cannes. On va voir ensemble, avec Théo et Simon,
« Le suicidé » de Nicolai Erdman. La scéno est belle. Au début je trouve ca chiant, vieillot dans le style, pas
trés drdle, et puis, il a suffit qu'un nouvel acteur surgisse, complétement au présent de son incarnation, il a
balayé le plateau comme une tornade, en s’en tenant a son réle mais en le dépassant complétement, le
texte qu'on entendait enfin et qui nous as fait nous tordre de rire, n‘était méme qu'un prétexte a tout le
reste de son jeu, prodigieux, et a partir de la tout a fait sens.

« Vous vous tuez. Magnifique. Splendide. Tuez-vous tant que vous voulez. Mais je vous en prie, tuez-vous
avec une conscience sociale. »

Durant toute la piéce chacun cherche la personne a accuser du suicide a venir de Podsékalnikov, celle qui
donnerait sens a son geste. Mais il est un homme simple qui n‘a pas d'autres raisons de se tuer que sa
pauvreté, il finit par vivre. Néanmoins, a la fin du spectacle, est projetée la vidéo de ce jeune homme dont
je me rappelle le nom comme Ivan Pounine, mais ¢ca ne m'a pas aidé a retrouver des choses sur lui. Un
rappeur russe, qui se filme et qui dit, je préfére mourir plutét que d'étre forcé a aller tuer un de mes freres,
ou me faire tuer par I'un d'eux. Le 30 septembre 2022, il saute du 15eme étage de son immeuble, juste
avant qu'il ne puisse étre réquisitionné par I'armée. Les fréres dont parle Kostia dans son parcours libre.

Hier je suis retourné en club, j'ai marché longtemps, j'ai traversé des petites foréts, j'ai atterri dans un
garage a Romainville avec Lola et Cassiopée, ou il y avait un concert de punk, les King Kong meuf. Le lieu
était génial, des tapis partout, des lumiéres, un grand tapis rouge, beaucoup d'espace. Je discute avec
des filles dans une salle pleine de canapés au coin d'un feu, ici, c'était une ancienne usine, le patron
habitait au dessus. C'est un squat maintenant ou habitent prés de 25 personnes, et l'usine, c'est leur lieu
de féte. C'est rempli de tas de choses, d'escaliers en béton et de fauteuil de cinéma, de sculptures en
métal et de vieilles télé allumées sur des images cryptiques. Je perds trés vite les filles, m'égare dans les
lumieres, me jette dans la fosse contre les corps de tous les autres qui se bousculent, un type me paie un
verre, veut me payer pour des photos, je le séme et je pars a la boite de nuit de la Villette ol je devais
rejoindre une autre amie, je parle aux gens dans la rue, dans le métro, une bande de jeunes qui rentraient
justement de la piece a la MC93. Je rejoins mon amie, la boite n'est pas terrible, mais il y a plein d’anglais
et on passe la soirée a fumer des clopes sur le toit et a parler avec eux. Je regarde les filles dans les
lumiéres oranges et violettes. Mon amie est une jolie blonde aux cheveux frisés, nous nous plaisions
mutuellement, nous avons fini la nuit chez moi ensemble et ¢a faisait trés longtemps que je n‘avais pas
couché avec une femme, et c'était prodigieux d'étre la comme ¢a avec elle. C'est mon corps qui me guide,
et c'est le printemps qui arrive.

A 15h30 elle partait de chez moi, a 16h30 j'ai décidé sur un coup de téte de repartir pour Lyon, aller faire
le deuil des 21 000 turcs victimes du tremblement de terre avec mon amour. Un grisant sentiment de
liberté m'accompagne. Je me sens lucide, j'écoute, sur le chemin, I'émission de France Culture sur
Ingeborg Bachmann. Je trouve dans ses paroles, une connexion profonde, un lien artistique puissant,
entre elle et moi, elle qui change d'apparence, parle d'elle au masculin, va sur les routes rejoindre ses
amants, vis dans le gouffre de sa propre sensibilité, en avant, il n'y a que comme cela qu'il faut vivre, qu'il

105 Film de Wim Wenders.
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faut mourir, en vivant intensément je me dis. Je commande son livre'% et celui de Julian Beck97 en
essayant de ne pas trop penser a l'argent que je dépense.

Le soleil se couche par la fenétre du train. Un long filet de lumiére rouge couvre I'horizon derriére la
silhouette des arbres noirs qui se découpent. Je me sens habité par le texte de Galea, qui encore une fois,
hier, m'a échappé, une fois sur le plateau devant Théo, Safir et Simon. Le texte que javais tant relu, tant
travaillé, s'est envolé quand j'en avais le plus besoin. Moi qui me croyait étre une machine a apprendre
des textes, jarrive a la conclusion que définitivement, je n'étais pas une machine. J'apprends encore a me
tenir droit. Japprends encore a étre humain. Je pense a la culpabilité et je pense au pardon. Je pense a
Galea qui dit « Ecrit (tel est ton pardon) ».

Je suis vivant. Et je vais bien.
A bientét Valentina
18 février

Il fait gris dehors, mais environ 13 ou 14 degrés. C'est le printemps. Ce soir peut-étre je mettrais ma veste
d'hiver au placard pour remettre cette grande veste en jean que je portais dans les occupations de
Rennes 2, en 2018. Je recois de temps en temps des nouvelles de Jules, un ancien amant et camarade,
qui est justement en train d'occuper l'université de Rennes 2, a nouveau. Il y a des feus sur la place st
Anne, la musique autour. J'irais peut-étre voir, quand je repasserais a Rennes. Si j'ai de la chance. A Paris,
je n‘ai pas trop regardé si il y avait des universités occupés. Jai tout simplement trop de souvenirs de
I'hnerbe a Rennes 2, devant les grands escaliers du batiment B ou on faisait des AG a 3000 personnes, les
matelas dans les amphi, le réchaud dans le hall et la grande marmite ou on cuisinais du risotto pour tout
le monde.

Je sors d'une séance de travail avec Océane. C'était prodigieux. Océane que j'aimerais prendre en photo,
tirer son portrait. Je pense a la Madone comme elle est écrite chez Ascanio de Celestini, c'est quelque
chose dans le visage, dans le regard, ou dans le respect que je lui porte, je me dis « belle comme la sainte
vierge » peut-étre. Quelque chose de sacré. C'est certainement too much. J'étais trés inquiet, a vrai dire,
pendant la semaine, a me dire que sur mes deux scénes dialogués, le Pasolini avec Océane, le Tartuffe08
avec Gédéon, il n'y avait pas eu beaucoup de travail. Travailler avec Océane m'a complétement rassuré, tu
avais dis quelque chose de cet ordre une fois, elle a un tel respect du plateau, il n'y a pas a avoir
d'inquiétude la concernant, et c'est vrai, elle a lu la piéce, elle a mon « la vie est un songe » de Calderon, et

je glisse d'ailleurs pour elle dans mon sac le « Blasted » de Sarah Kane que javais trouvé en langue
originale a Londres. Et le « Cleansed »199 aussi, tant qu’a faire.

Dans le travail, je me disais surtout la chance que javais de travailler avec elle. Nous avons beaucoup
parlé, fait des italiennes en étant bien slres de respecter le texte, et essayé des choses, dans l'espace, au
plateau, sans table pour le moment, malheureusement on a pas pu en avoir une dans le studio de danse
du conservatoire de Noisy. Nous avons toutes les deux découvertes des choses. J'ai beaucoup répété le
texte par moi-méme aussi et vu « |l fiore delle Mille e una notte'10 » de Pasolini cette semaine. Il était
sublime, je commence a beaucoup aimer son cinéma, pour son sens du rythme, cette sensualité assumée,

106 « Toute personne qui tombe a des ailes », recueil de poésie de Ingeborg Bachmann.

107 La vie du thééatre de Julian Beck, co-fondateur du Living Theater aux états unis, troupe anarchiste de théatre révolutionnaire et expérimental.
108 Pigce de Moliére en alexandrin qui me servira finalement de scéne classique.
109 Blasted et Cleansed de Sarah Kane, en frangais, Anéantis et Purifiés.

110 « Les Mille et Une Nuits », film de Pier Paolo Pasolini.
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ce rapport aux corps, ces décors, la poésie du texte, tout ¢a. Je m'y connais encore trop peu en cinéma
pour bien en parler, mais ¢a vibre a un endroit, ca me donne de l'espace a penser. Peut-étre il faudrait que
je revois Théoreme'"", pour voir Ninetto, celui qui sourit et qui sautille. Pablo s'extrait petit a petit d'une
idée stéréotypé d'adolescent communiste pour devenir un objet de poésie, ne répondant plus a la fausse
vraisemblance moderne que jaurais pu mettre sur lui. Bien sir cela demandera encore beaucoup de
travail, trés certainement, pourrais-je jamais atteindre une forme de vérité sur un texte comme celui-ci?

J'y ai pensé, a ca, aussi, concernant Racine. Pendant la semaine, beaucoup étaient en retard ou absents le
matin, les gens parlaient, Sylvie nous parlait, du Néron112 de Kostia. Je sais combien il y tient a ce texte, a
nouveau je me demande, quand nous faisons les filages, les exercices tous ensemble, pourquoi il n'arrive
pas a sortir de cette interprétation 1a? Je pense a moi qui ait pu et peut toujours souffrir du méme défaut,
je repense a Sylvain a Rennes qui me parlait de mon arrogance au plateau et je me dis: le jeune acteur qui
découvre un texte qui lui saisit le coeur et lui parle instantanément a un endroit de lui-méme, veut
partager au public ce souvenir, cette blessure, cette interprétation qu'il a de ce texte, il répete et
recommence inlassablement, essayant de donner plus de profondeur, d'épaisseur et d'intensité a cette
interprétation, avec l'espoir fou que soudain, ca lui jute du coeur jusque sur le public, qui aura
instantanément a 'esprit la méme image qui obsede l'esprit de I'acteur.

Je l'ai fait par le passé, et ait voulu plaquer sur le monologue de Sarah Kane « Et je veux jouer a cache-
cache »113 une histoire de rupture difficile et de violences conjugales. Une histoire que je m'étais inventé,
pour le concours du COP114 de Lyon. Ca n‘a pas pris bien sir, j'ai eu vent que ¢a avait été jugé comme
une interprétation trop politique, et sur le coup, je me suis dis que c'était des cons et puis c'est tout. Et jai
entendu une jury a Cannes me dire qu'il fallait traiter le texte comme un grand br(lé. Dans tes mots
jimagine, c'est une simple question d'étre humble.

Je travaille Pasolini, Iphigénie de Racine pour la scéne de Cassiopée. Jai passé la semaine a me faire
hanter par Iphigénie. Enfin j'avais trouvé ma porte d'entrée avec Racine. Je voyais et je répétais ces mots
sortis du fond des &ges, le réle d'Iphigénie, le role de Eriphile, sur lesquelles des milliers, peut-étre des
millions d'actrices avant moi, se sont cassés les dents, ont ratés des concours, ont eu aussi de grands
moments de gréces, ce texte qui a di accompagner des torrents de larmes, sur les plateaux ou sur des
quais de gares, et des grandes révélations, des moments de thééatre prodigieux et insaisissables. Et me
voila Judikaél, 24 ans, né en 1998, 324 ans aprés l'écriture de Iphigénie par Racine, 2303 années aprés
qu'une premiére Iphigénie monte sur un plateau. Il me faudra bien au moins une Sylvie pour rendre
justice a ce texte. Et j'imagine trés bien une actrice qui jouerais Iphigénie, mais tout aussi bien Bérénice1s
ou Ophélie'é, depuis 40, 50 ou 60 ans, et qui continuerais d'apprendre de ce texte. Voila tout le pouvoir
des mots. Voila tout le gouffre de notre métier. Et voila I'arrogance, quand une jeune personne de 20 ans,
que je suis, vient sur un plateau avec la ferme idée de convaincre le spectateur de son interprétation du
texte, qu'il a tout juste appris la semaine derniére. Je regarde Kostia et je prends la lecon pour moi-méme.

Nous avons eu, avec Cassiopée, sur cette scéne, des moments de grace. Sur une suggestion de Sylvie, je
me suis mis au seuil de la porte, Eriphile au bord d'un aveu qu’elle aurait pu faire a Iphigénie, mais avorté,
car anticipé par elle. C'était un trés beau travail, et j'ai adoré travailler avec elles sur cette scéne, que nous

11 Film et roman de Pier Paolo Pasolini.

112 Personnage antique issu de la piéce en alexandrins « Britannicus » de Jean Racine.

113 Extrait d'un monologue trés connu issu de « Manques » de Sarah Kane.

114 Cycle/Classe d'orientation professionnelle, de plus en plus rare dans les conservatoires, remplacés par les CPES.
115 Autre piéce et héroine antique célébre de Racine.

116 Personnage féminin mythique du Hamlet de Shakespeare.
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avons joué pour la derniére fois hier, sans les coupes, pour lui rendre un dernier hommage''7. Aujourd’hui
avec Sylvie elles vont prévoir une coupe dans une autre scéne pour que Cassiopée puisse jouer Eriphile.
Et je termine la lecture de la piéce ce matin par son étonnant sacrifice. C'est un travail enthousiasmant.

Apres cette séance je suis décidé a faire corps a corps avec Claudine Galea jusqu'a ce que je sois
absolument sir de l'avoir dans le corps, que le texte est bien su en entier et que je suis capable de le
réciter d'une traite, voila peut-étre quel était mon probléme, un défaut d'attention qui faisait que je ne
répétais que fragments par fragments, distrait au milieu par une chose ou une autre, je pense
qu'aujourd’hui c'est chose faite, je peux faire filer le texte en une seule ligne et il n'y a plus de fissures dans
lesquels un trou pourraient se creuser. Dimanche dernier, Ates m'emmene sur un bord boisé du canal de
Lyon. Il y a du soleil, comme une petite plage, des roseaux, de I'herbe, de la mousse, des troncs et des
arbres, des plantes diverses. J'ai fait le texte pour lui en regardant d'un peu trop prés le soleil. J'étais
encore trop hésitant sur le texte pour vraiment me perdre dans la forét.

Mercredi, Sylvie a mentionnée a nouveau ton mail''8, mais je m'étais déja organisé pour aller, le soir
méme, au bois de Boulogne avec Anna. Pauvres provinciales que nous sommes, nous avons eu du mal a
trouver un endroit dans le bois qui ne soit pas complétement encerclés de routes et de voitures. Il était
tard, nous nous sommes éclairées a la bougies dans les bois, nous avons vu sur la carte quelque chose
qui s'appelait I'lle aux cédres, et nous avons trouver quelques pierres sur la riviéres qui nous permettait de
nous y rendre. La, un grand espace, quelques arbres, et plus personnes autour. Je I'ai vu faire son Galea
d'abord, nous sommes dans des directions trés différentes et c'est tant mieux, elle, elle a I'air d'une folle,
ca nous as beaucoup amusé. J'ai retiré mes chaussures pour faire le mien. Je voulais avoir les pieds dans
la terre, essayer a nouveau de me tenir droit. Il y avait la bougie par terre, pour laquelle nous avions
creusé un support. Un grand arbre tout prés. Souvent, j'ai voulu parler a Anna, et essayais de me détacher
d'elle, surtout, surtout, rester sur moi, surtout. M'approcher de la bougie et sentir sa chaleur sur mes pieds
nus, entourer de mes bras le grand arbre a I'écorce parsemée, courir autour, rechercher Lenz, quelque
part, qui marche dans la montagne, faire sonner ce texte dans l'espace. Il n'y avait pas de vents. On
entendait encore les voitures. |l y avait le regard de Anna dans la lumiére. La terre sous mes pieds cloqués
par les fétes. Quelques étoiles au dessus de nous, cette gigantesque fissure? J'avais traversé le texte en
entier pour la premiére fois, devant une autre personne, il me manquait encore a ce moment |3, quelques
mots, suffisamment pour que la chaine d'énergies se brise, malheureusement. J'ai continué chaque jour,
pendant le reste de cette semaine, de garder le texte en main, étre sir de chaque mot, chaque inspire,
chaque passages en minuscules et majuscules, en parenthéses. Tout ce qu'il faudra pour pouvoir le saisir,
ce texte, a bras le corps, faire vibrer des pieds a la nuque et surtout rendre justice a ce mouvement que j'y
vois du désespoir a l'espoir, du vide a l'infini. Ce monologue au final, existait peut-étre davantage dans
mes longues marches le long du canal de l'ourg, devant ces paysages qui défilent, l'appareil photo qui fait
CLIC™19 et ces grandes réflexions que j'échange avec qui veut sur la vie et la mort.

Avec Anna nous avons ensuite ris pas mal toutes les deux, on s'est montré nos parcours libre, je Iai
regardée chanter et me réciter ses poémes. Sur le chemin du retour vers le monde, nous avons rallumé la
bougie, et nous avons fais le Galea ensemble, il se dialogue étonnamment bien, mais c'était plutdt pour
rire. |l se fait de plus en plus tard, d'ailleurs, je fatigue d'écrire et je dois bientdt la rejoindre, mais je n'ai
pas fini mes récits de cette semaine. Il me reste encore des choses a dire.

Je pourrais parler de Marina Tsvetaieva, que je découvre cette semaine. Il y a ces podcasts France Culture

117 Je jouerais finalement Doris, et Cassiopée Eriphile, pour sa scéne en alexandrin du CNSAD.

118 Valentina nous demandais d‘aller travailler notre monologue pour le concours du TNS dans une forét. En raison de difficultés a organiser cela avec
toute ma classe, j‘ai finalement fait |'exercice avec mon amie Anna, bien qu’elle soit éléve d'une autre classe prépa, nous travaillions toutes deux sur le
monologue de Claudine Galea, quoi que dans des directions trés différentes.

119 Référence au texte de Claudine Galea.
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ou je tape les noms de ces poétes uns par uns, ou des spécialistes de je ne sais ou se trompent sur toutes
les dates d'une Marina née en 1899 puis en 1904, morte en 1941 puis carrément en 2005, le tout sur
pompeux fond de musique classique. Et il y a ce site internet pirate appelé « Z library » qui est de nouveau
en ligne, et qui propose beaucoup de livres de poésies a lire sur téléphone. Et je lis « Mon Pouchkine » de
Marina Tsvetaieva et j'ai une bibliotheque pleine de tous les autres. Et je trouve en elle, et en Bachmann
des miroirs et des soeurs. Et je me dis avec elle aujourd'hui que le véritable amour n'est peut-étre pas
réciproque. Et je ne me suis pas encore penché sur le cas de Sylvia Plath. Quoi qu'il en soit, Galea, Galea,
Galea m'accompagne.

Mais je pourrais aussi parler de cette petite biere qu'on s'est pris a la gare de Noisy avec Kostia, Gédéon
et Cassiopée. Je pourrais parler de tout le travail en solitaire que je ne fais pas encore, des recherches et
des profondeurs que je peux acquérir sur chacune de mes scénes par moi-méme. De ce monologue sur
I’Amérique qu'il me reste encore a construire’20. Des promesses qu'on se fait avec Théo de s'envoyer des
lettres I'année prochaine. De la boxe et de la joie hier soir d'avoir eu ces premiers résultats de 'ENSATT21,
De mon corps qui se construit, de ma psyché qui se simplifie, du temps que je me donne pour regarder
des films et me consacrer a la lecture. De la joie du processus. De I'amitié avec Sylvie. De la soirée que
j'irais faire ce soir avec Anna. De mon amour qui vient me rendre visite lundi a Paris. Et de toute |'excitation
a venir avec ce grand marathon des concours. Et surtout toujours de la joie de faire du théatre. Et du
printemps qui arrive.

Avec beaucoup d'amour et bien a toi,
(L'amour du loup, I'amour du feu, 'amour comme le nomme Marina Tsvetaeva)

24 février

Je suis dans le train pour Rennes. Le trés trés long train a 18 voitures qui va de Montparnasse jusqu'a
Brest. Le train des bretons qui rentrent chez eux, le pere seul sur I'llot d'a c6té qui mange des burgers
macdo avec ses deux petites filles, petites tétes blondes trés sages de 6 ou 7 ans. Jai une bonne place a
I'étage pres des fenétres. J'écoutais en chemin le nouvel album d'un groupe que j'aime bien.

Il serait tentant d'utiliser ce journal pour faire une longue flagellation personnelle, lister toutes les raisons
de pourquoi j'ai été catastrophique au plateau aujourd’hui. Pas catastrophique, je me corrige, dans mon
carnet je dis « un passage chagrin ». J'étais heureux ce matin. Stressé, oui, je n‘ai cessé de me répéter
toute la semaine qu'on se prendrait sGrement un savon ce matin. Pour les retards, les absences, peut-étre
qu'une partie un peu perverse de moi-méme attendait ce moment, pour que l'on commence tous a
égalité dans notre médiocrité, et que par arrogance je puisse m'assoir sur le fait que je travaille et que je
mon passage en lecture avec Simon, une béte histoire de table sur Pablo et Rosaura, et de ce monologue,
que j'avais travaillé cette semaine en repensant a ces soirées. Ces soirées comme samedi soir dernier, ou
je vais en boite avec Anna, ol nous ne connaissons personne, ou nous parlons avec des gens dans un
fumoir pour ne rien se dire de bien intéressant et ne retirer aucun contact, aucunes amitiés, et de toute
facon, celle que je finis parfois par me faire, elles ne durent jamais longtemps. Ou je danse comme un
possédé en espérant peut-étre quelque part me faire remarquer, ol nous papotons et buvons dans les
coins avec Anna dans le vague espoir de rencontrer des filles. Tout cela, samedi, m'est apparu comme
assez pathétique.

120 Le monologue issu de « Shadow Houses » de Mathieu Bertholet devait me servir de scéne contemporaine au CNSAD.

121 Cassiopée et moi avons toutes deux été admises au second tour d'audition de 'ENSATT suite au premier tour vidéo. Nos camarades ne tentaient
pas ce concours et se concentraient sur la comédie de st Etienne, dont les résultats devaient tomber plus tard.
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Une cohésion d'équipe manquante, que nous avons pourtant trouvés, quelque peu, fugacement, peut-
étre en apparence, pendant le travail avec Thierry122, C'était un travail magnifique. Je ne le connaissais
pas, je ne connaissais pas son travail, mis a part avec Boris je n'avais jamais travaillé avec un chorégraphe.
Est-il commun qu'ils travaillent comme c¢a? En nous regardant, en improvisant des directions, en
s'approchant de I'endroit ol nous sommes déja, en nous emmenant a d'autres, tendrement ainsi, presque,
en nous tenant par la main? Avec la plus grande des douceurs, tous mis a égalité, sans retours, sans
corrections, des encouragements seulement, des directions. Je me souviens, lundi, des rapprochements
physiques, de la dépense, du rituel de sorciers, des cercles que nous avions formés, des tableaux vivants,
de ces premiers exercices dans le noir, avec la lampe de poche, pour aiguiser aussi notre regard. Lola qui
m'éclaire, les pistes sons qui défilent, l'interview de Marguerite Duras, qui demande a un enfant de 8 ans:

« Est-ce que tu as peur de la mort?

- Oh, non, la mort, c'est des choses qui arrivent aux gens, quand ils sont trés trés vieux et malades, ils
meurent.

- De quoi as-tu peur alors?

Jai peur du loup »

Jai exploré cet endroit de l'enfance, jai ressorti le texte de Girafe, cette voix m'a ému. Sur un autre
exercice, nous dansions avec les absents, nous marchions avec eux, vers eux. Je me suis revu avec Bobby
dans les couloirs du lycée Bréquigny, accroupi par terre sur les parvis du métro en fumant des cigarettes,
des aprés-midi passés au bord des fenétres. Les ombres qui glissent sur les murs. Il y avait cet exercice de
la corde et du bateau dans la tempéte, ou nous nous raccrochons tous, ou May nous as livrée une version
magnifique de son monologue du TNS, en me regardant dans les yeux elle me disait

« Et qui n'en as pas peur, du démon? »123

J'ai observé les autres depuis le balcon la-haut, je leur disais comme ¢a que la féte était finie. Que tous les
gens étaient partis.’24 Ca les as fait jouer. Pas moi. J'ai traversé plusieurs fois des extraits du Galea, dans le
cercle de sorciére, et surtout cette fois 13, les yeux fermés, a petit pas dans le noir, en écoutant la marche
des fantémes autour de moi, lentement, avec une May qui venait m'embrasser le visage. Jai pleuré
plusieurs fois. Il y eu trés peu de moments oU je n'étais pas complétement habité par ce qu'il se passait. Je
racontais tout le soir, trés ému, a Ates. Nous partagions quelques canettes avec Kostia, Cassiopée et Lola
pour faire le debrief de tout ca. J'ai revu Thierry hier, dans la salle du spectacle de Phia Menard, il ma
frotté I'épaule avec un sourire, avait l'air content de me revoir, et j'étais contente aussi, d'avoir eu la
chance, infinie, de traverser tout ca.

Jai eu la sensation d'avoir appris ici, un travail qui se fait ainsi dans le temps long du mouvement, de la
respiration, parfois rapide, mais conscient? Je ne sais pas comment dire. Quelle magie au juste nous as

traversés dans ces instants la, quelle concentration avait été a lI'oeuvre pour nous faire bouger et parler
ainsi, dans une justesse parfaite, et en communion avec l'espace, la musique, les autres tout autour? Tout

le monde a été merveilleux. Tout le monde a eu des moments prodigieux.

Et nous repartons, chacun de notre coté, le sac sur I'épaule, on se dit au revoir rapidement et on file. Je
pars retrouver Anna a Chételet. Nous parlions ensemble des livres que nous n'écrivions pas et des
concours qui arrivent.

122 Nous avons eu quelques jours de travail avec le chorégraphe Thierry Thieu Niang, improvisations dansées dans lesquels nous avons ajoutés des
extraits de nos scénes, pour les déplacer dans un autre genre de travail.

123 Extrait du monologue du TNS choisi par May, issu de la piéce « Les Serpents » de Marie Ndiaye.

124 Extraits du monologue de Shadow Houses.
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Je suis allé au théatre hier, voir le spectacle de Phia Menard!25. || était beau. Il m'a rappelé ces principes
du jeu, comme un enfant qui s'invente des histoires sous sa couette. De la mise en scéne, comme le
simple fait de choisir un décor, des costumes, une facon d'entrer, de parler, pour raconter une histoire.
Tout marrivait dans une beauté trés simple, d'un acteur bien ancré dans le sol, qui en arrivant, me faisait
I'effet d'une statue grec. D'une histoire, belle, entre I'enfance et la vieillesse, d'amours simples, de fantaisie
|égere. Seulement le chant m'a dérouté.

Jai réfléchi pendant tout le spectacle a qu'est-ce que je pourrais demander a Phia en sortant pour entrer
en conversation avec elle, mais rien d'autres ne me venait qu’une question trop béte: « comment on fait
un spectacle? » parce que j'étais curieux de savoir, dans quel ordre c'était arrivé, le choix de la piece, puis
le choix de l'opéra, puis des anneaux tournants au milieu de la scénographie, puis du choix de l'age
avancé des acteurs, et cetera, et cetera. Elle est venue me voir elle-méme, parce que mon regard hésitant
sur elle était insistant. Elle m'a serrée la main, m'a remerciée, est partie tout de suite parler avec d'autres
gens, sirement plus intéressants que moi. J'ai pris @ manger et a boire. Je me suis assis seul pour manger
a une table. J'ai parlé un peu dehors, au final, avec Claire, Manon, Nico, Patrice, qui sont employés ici. Je
veux retenir leur nom. Mais au final nous n'avions pas grand chose a nous dire. Jai voulu écrire un
message a Phia Menard, et je me suis ravisé, en me disant que ¢a pouvait peut-étre mrir d'ici a ce que je
la revois une autre fois, et un peu honteux, en anticipant une écriture radicalement différente de ma fagon
d'agir, d'écrire dans le réel.

Aujourd’hui, les anciens, Bilal, Felipe, Yest qui viennent nous voir. Les discussions qu'ils ont avec Baptiste,
May, Théo autour des cigarettes. La complicité, les blagues que vous aviez tous. Mon envie terrible de
faire groupe avec eux tous. D'avoir des choses intéressantes a dire, a raconter, de m'intéresser a ce qu'ils
font. De pouvoir échanger librement, méme avec May ou Baptiste. Mon désir énorme de faire parti de ces
gens la. D'étre pris en école, de pouvoir échanger de spectacles avec les autres, ceux que I'on connait,
ceux sur lesquels on travaille, ceux que l'on veut faire. Mon besoin étrange de prouver quelque chose a
des jeunes gens qui il y a pourtant un an en étaient au méme stade que moi, le stage de Cannes me
semble encore si récent. Lappréhension en voyant les scénes des autres qui sont efficaces, belles, qui font
rires, qui sont propres dans le travail, toutes prétes déja presque a mener aux concours. Je voulais qu'ils
se disent, Bilal, Felipe, en me voyant jouer « putain, ¢ca déchire ce qu'elle fait la ». Que comme ¢a on puisse
se parler aprés. Que plus tard on m’invite peut-étre, a aller boire des verres, je sais pas. Ce verre-la, qu‘on
pourrait avoir toute la classe ensemble, et qui n‘ont pas existé depuis la chartreuse. Ces cigarettes qu‘on
fume, que si j'en fume une, pas méme une, un mégot a peine, j'en voudrais d'autres et d'autres encore,
jusqu’a finir le paquet de 20, de 30, de 40 en une soirée.

Au moins, qu'a Rennes, une bonne dme au hasard me reconnaisse dans un bar. Me dise Salut putain
Judikaél depuis le temps, tu te souviens de moi? Je ne m’en souviendrais pas mais gentil, il me dira, on
était a la fac ensemble, je lui paierais un verre, et nous parlerons comme ¢a, de tous les sujets brilants de
la vie, de la mort, du désir et de la souffrance. Et je reviendrais a Paris, content.

Bon week-end a toi,

5 mars

Je m'étais dis déja qu'il faudrait peut-étre que j'écrive mon journal quotidiennement pour rendre compte
de chaque chose, le plus possible, au présent de ces choses.

J'y repense maintenant que je suis au terminus de la ligne 3, il est minuit 14, je reviens de la soirée de la
dyketopia, « I'utopie gouine », qui a été certainement la meilleure soirée que je n‘ai jamais vécu ici, depuis

125 || s'agissait de 'opéra Philip Glass, écrit par Jean Cocteau, mis en scéne par Phia Ménard et Emmanuel Olivier.
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que je suis arrivé dans la capitale. Dans un sens, je suis la grace a toi. Moi qui disait plus tot dans ma vie, la
région parisienne, jamais, pour répéter la pensée familiale contre la France, la Bretagne ou rien.
Néanmoins, il n'y avait pas ces soirées la bas.

Les corps qui se rencontrent. Qui osent a peine se parler, échangent leurs instagrams, a défaut de. Quoi?
Jai rencontré des filles, des tas de filles dans la lumiére violette ou blanche, crue, sur les corps qui
s'emmélent sur la scéne. Sur scéne et sur scéne seulement. Une scéne timide ol mis a part les trois
performeuses payées, peut-étre, pour I'événement, personne n'osait monter. Le plateau était vide la
plupart du temps. On m'y a invité, j'y suis allé. Je ne montais qu‘avec I'éthique de me dire, je ne monte
que si je suis prét a faire spectacle, a inspirer autour les autres corps en mouvements, qui eux n'osaient
pas monter, montrer. Une éthique de la soirée, de la boite, de la scéne, comme il me vient aussi au cours
de boxe, en regardant le ring et en me disant « jamais, je ne monterais ici, a moins d'y étre invité, et
seulement si jai le talent nécessaire a. » voila. Et de la méme maniére en soirée, et de la méme maniére
sur le plateau de théatre, au fond, profondément penser, je n'ai pas ma place ici. Difficulté a étre, rester
bien ancré dans le présent, il faut venir plein de quelque chose a montrer, et qui se situe, je le répétais en
rouge, en grand dans mon carnet, dans le rapport avec l'auteur, le texte. La scéne.

Ici, c'est la DJ peut-étre. Ou les vidéos qui passaient sur I'écran posé la, qui montrait des extraits de films
que je ne connais pas. C'était une soirée merveilleuse.

Je crois que le désir des hommes me dégoltent. Ces temps ci je rencontre les filles. Mon désir pour les
filles. Tu parlais de Koltes ou lI'amour n'est qu'un deal. Théo parlait de comme l'amour c'est se sentir
abandonné a chaque instant. Comme Marina Tsvetaeva qui regarde ces deux acteurs sur un plateau, la
femme est sur un banc, 'homme entre, elle se leve, elle ne dit rien, il parle, il part, elle I'écoute. Et elle dit,
c'est ¢a I'amour. Pasolini disait, et on l'inscrivait sur les murs a Caen, « vivre c'est trembler ». « Il n'y a que
celui qui est violé a chaque minute qui peut dire qu'il vit, car vivre c'est trembler ».

Je ne sais méme pas d'ou il vient ce poéme que tu m‘avais fait apprendre et qui n'a pas encore vu la
scene. Je pensais faire le malin et te le demander a l'audition de la MC. « ce n'est qu‘aimer, et que
connaltre qui compte, non d'avoir aimé, ni d'avoir connu. C'est angoisse, de vivre d'un amour révolu. »

Ces mots, je les ai écris sur les murs du 2bis. Je les relis de temps en temps. Je les ai recherché dans tous
les livres de Pasolini que comptait la librairie « Le bal des ardents » a Lyon, que le destin a mis juste sous
les fenétres de chez Ates. Je les ai cherché, juste avant de passer le concours de Bordeaux l'année
derniére, dans les livres qu'ils avaient dans le couloir dans cette petite bibliotheque. Ce jour I3, ils en
avaient été insensibles, mais j'avais joué mon meilleur parcours libre de cette poésie sonore, Naissance
de la gueule de Anne-Claire Hello.

Jarrive prés de ma station de métro. Et je pense, Valentina, a tout ¢ca que tu m'as transmis. Ce poéme, et
avec une nouvelle vision de mon écriture, de la construction de la phrase (dans les nerfs)126, Et de tout ce
que tu m'as transmis d'autres, et cette semaine aussi, ou tu m'as aidée a réaliser, pour une énieme fois,
l'importance excessive que je portais au regard des autres, de cette tentative absurde de concilier toutes
les choses en une, a défaut de pouvoir sélectionner avec la boussole du désir « je montrerais cette scéne
la », les montrer toutes, donner a chaque auteur une chance de me traverser. Démocratique? Donner la
méme importance a chaque opinion et chaque direction que I'on me donne, noter chaque chose et jouer
comme si je suivais scrupuleusement une notice, pourquoi? Je parlais il y a quelque mois de cette chose,
jaimerais étre un soldat, un ouvrier du théétre. Etre dirigé, ordonné, « comment veulent-ils que jai un
esclave? »127, c'est une maniére de se planquer. Ne pas prendre le risque de montrer véritablement ce

126 Référence a un monologue issu de la piéce contemporaine « Kung-Fu » de Dieudonné Niangouna, que je travaille pour mon passage au CNSAD.

127 Extrait du monologue de Angelica Liddel pour le TNS, désormais joué par Théo Pham et Simon Machefert.
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qu'on est et son désir, ne pas faire I'effort de le sonder non plus, le désir. Et vivre ainsi en hypocrite,
travailleur bienheureux de faire ce qu'on lui demande de faire et petit chien qui remue la queue quand on
lui dit qu'il a bien fait ce qu'on attendait de lui.

C'est une histoire de confiance. Celle que je ne donne pas a la plupart des gens, profs, artistes, jeunes
auteurs, lire et me dire tout d'abord « c'est pas terrible », prendre avec méfiance d'abord chaque chose
que l'on me présente, laisser les films et les livres parés de I'image stéréotype que je m'en fais. « Racine, ca
doit étre chiant, rohlala le mec il parle pompeusement comme c¢a, ce n‘est pas pour moi ¢a, ¢a, je n‘en
veux pas ». Et a l'inverse, Sylvain le premier qui a maté mon impertinence, arrogance provocatrice, a qui
j'ai donné ensuite ma pleine confiance, me mettant vis a vis de lui dans une attitude de soumission totale,
lire une piece par jour qu'il disait, je lirais donc une piéce par jour, écoutez les émissions de radios sur
Tchekhov, lisez les métamorphoses d'Ovide, passez une nuit a apprendre votre texte. Accroupi par terre
dans mon appartement j'ai passé la nuit a apprendre Lopakhine, je suis arrivé a 10 heures, j'étais le seul a
connaitre mon texte, Sylvain m’a dit de rentrer chez moi. Je pensais qu'il serait fier de moi. Finalement, au
bout de 3 ans a changer tout mon jeu dés qu'il me donnait une nouvelle direction, fier d'étre devenu une
machine a travailler, a répéter, a apprendre des textes, cette loyauté que j'avais pour lui a fini par le
dégouter. Un jour il a fallut choisir, tenter la classe professionnelle de Caen ou celle de Rennes, I'audition
tombait en méme temps. Choix risqué de partir. Il m‘a dit, tu as bien fait d'aller a Caen, si tu avais tenté a
Rennes, on ne t'aurais pas pris. Il ne réponds plus aux quelques messages que je lui envoie.

« Je souffre du méme syndrome que certains chiens, le syndrome de I'abandon. »128

Dans tous ces moments de vide ou le texte de Galea m'échappait, malgré des heures et des heures de
travail acharné en corps a corps avec elle, j'ai compris que je n'étais pas une machine. Je ne suis pas éléve
non plus. Hier, pour arriver a I'heure au théatre du soleil malgré le retard énorme que j'avais pris a cause
des bus de Bobigny, je me paye 10 euros de taxi. On parle un peu avec Abdoul, le conducteur, je parle de
« notre prof », je me corrige, ¢a ne se dit pas « notre artiste intervenante », je dis, en dépit de cela, « notre
Metteuse en scéne », j'aurais peut-étre di dire simplement « Valentina ».

Dans ma bibliotheque en face de moi jai le Jacques Ranciere'2? dont tu nous as parlé, mais jai aussi
Maitres et disciples de Georges Steiner. Ca c'était le livre de Sylvain. Lui, on 'appelait notre professeur, et

c'était un titre profondément honorifique. Tu n‘enseignes pas, tu transmets, c'était sGrement pareil pour lui
en vérité. Une différence d'anarchisme et de communisme peut-étre? Horizontalité absente avec Sylvain,
nous disait qu'il croyait profondément a l'individualisme, dans un sens humanitaire ou renaissance,
I'émancipation de l'invidivu vis a vis de sa communauté, la force solitaire de l'artiste. Nous parlions peu, la
bas, des concours, nous regardions les éléves du TNB avec un profond mépris de l'institution, qui dans le
théatre national de la Bretagne, n‘avait pas d'éléves bretons. Nous ne connaissons personne du
conservatoire de Rennes, de Brest, de St Brieuc, de Lannion a avoir été admis |a bas, et nous nous disions
comme ¢a, c'est une affaire de stratéges parisiens, ¢ca. On allait voir les spectacles de sorties en ricanant
dehors comme des abrutis, et Sylvain avec nous, le premier, a dire son avis trés tranché sur les choses, il y
avait trés peu de spectacles qui lui plaisaient. La stratégie, c'était notre maniére en un sens de justifier le
fait que nous, jeunes acteurs prolétaires du conservatoire de Rennes, nous n'avions pas notre place dans
ce milieu |3, parce que nous n'étions pas des stratéges. Nous croyons au fait que le travail artistique ne
pouvait pas se faire a l'intérieur des institutions. Que tout artiste se devait d'étre pauvre, seul et a la marge
des choses.

L'année derniére a Caen, apres notre premiére grande déception du concours de I'ENSATT, j'ouvre la voix
pour dabord dénoncer l'injustice, nous jeunes acteurs qui travaillons des mois sur une scéne, payons des

128 Extrait de texte ajouté par Théo Pham dans son monologue de Angelica Liddel.

129 « Le maitre ignorant » de Jacques Ranciére est un livre recommandé par Valentina afin de mieux saisir sa vision de la pédagogie.
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frais, prenons des billets de trains pour passer ces concours, tous coupés en un temps records’30, méme
pas un bonjour de la part du jury, aucun retour possibles, dans quel métier, dans quelles conditions
pouvons nous accepter une chose pareille? Je pense aux étudiants qui tentent les écoles nationales de
I'université, Nathanaélle prise sur concours a I'ENS, concours centralisés pour limiter les frais, épreuves
standardisées, accés a des retours sur copies. Je suis prét a monter un syndicat, je crée méme un groupe
Facebook de 500 personnes que je récupére comme ca au bouche a oreilles dans différentes classes
professionnelles, Julian Beck dit « C'est a partir du monde qu'il te faut entrer au théatre »131, je veux croire
au syndicalisme pour toutes les branches, pourquoi nous, étudiants de théatres parsemés dans toute la
France, ol tout ne se fait qu'au bouche a oreille, nous ne pourrions pas avoir nos syndicats, nos
revendications, participer au monde nous aussi? Et dans la foulée, dans une contradiction que Virginie ne
comprendra pas de prime abord, je dis, « j'irais tenter la MC93 », parce que, quitte a jouer ce jeu la, d'aller
passer les concours, d'accepter cette injustice, autant le faire a fond, en ne faisant rien d'autres, et avec les
meilleures armes pour le faire. Et sur un autre plan je pensais a toi, a ce que tu m‘avais transmis et a ce
que tu pouvais me transmettre encore, et je me disais, qu'en allant passer l'audition, si toutefois je n‘allais
pas étre pris, je pourrais au moins te demander d'ol venait ce poéme de Pasolini.

Je sais désormais que ce n'est pas un jury qui détermine si oui ou non nous ferons du théatre de notre vie.
Tu disais « il ne faut pas leur donner tant de pouvoir ». Je sais aussi que tu n‘es pas mon maitre, et que
personne n'attends de moi de me comporter comme une machine, un soldat ou un ouvrier, méme si cela
est plaisant en un sens. Je sais que mes besoins de consolations sont impossibles a rassasier, que 50
paquets de cigarettes, une ville entiére qui me connalit, une classe unie et soudée, ou la plus incroyable
des boites de nuits, ne sauront me faire me sentir moins seul, plus aimé, stable ou en sécurité. Que siily a
une réponse a chercher en ces termes, je ne pourrais la trouver qu'en moi-méme. Espérer que qui que ce
soit pourrait valider mon existence et me donner accés a ce sentiment serait destructeur, obsessionnel et
narcissique.

Baptiste me dit la semaine derniére, ils sont beaux tes dessins, il est beau ton carnet, Felipe me dit, tu
dessines bien. Et étrangement je ne peux I'entendre. Je dessine par plaisir et je ne souhaite pas devenir
dessinateur professionnel, néanmoins, jai assez de connaissances pour savoir leffort réel que
demanderait la formation d'un peintre, et pratiquer a moindre mesure le dessin avec une grande
exigence. Pour s'améliorer, il faut dessiner tous les jours, et dessiner toujours quelque chose de réel que
Nous avons sous Nos yeux, pour inscrire dans sa mémoire des modéles qui serviront plus tard a du dessin
d'imagination. Je change parfois de techniques mais je dessine principalement a l'encre, sans crayons de
papiers ni gommes pour éviter un perfectionnisme qui me pousserait a gommer, recommencer, et abimer
le papier. Un étudiant qui se préparerait pour les beaux arts sérieusement pourrait passer 10 heures par
jour a dessiner le méme buste de David pendant 3 mois. Des artistes que jadmire comme Naomi
Urasawa, Kengo Hanazawa, Tsukiko Yano, ont derriére eux une vingtaine, trentaine d'années d'expérience
du dessin a l'encre, et ils sont encore loin de pouvoir atteindre leurs modeles, méme si il existe aussi des
génies, des étoiles fugaces, un jeune auteur du nom de Peyo a publié 3 mangas prodigieux avant de
mourir d’'une insuffisance cardiaque a l'age de 23 ans. Alors si on se penche sur mes petites esquisses et
qu'on me dit « tu dessines bien », j'ai I'impression qu'accepter ce compliment serait une fraude, presque,
une insulte pour tous ces auteurs que jadmire et qui eux, consacrent leur vie a se perfectionner dans le
dessin a l'encre.

Quand j'ai travaillé le Galea par contre devant toi, quand j'étais sur scéne, les mains comme enfoncées a
I'intérieur du sol, et méme en répétant, parfois, quand je me souviens que je ne parles que de l'intérieur
de moi, que je m'adresse a moi-méme et que j'ai fait sortir ces mots de moi, je sens, la circulation de la

130 En concours, bien que nous passons des scénes de 3 minutes, il arrive d'étre coupé au bout de seulement une minute d'une scéne. Bien que les
régles fixées par les jurys de concours dépendent selon les écoles, le passage du concours de I'ENSATT a Paris était réputé pour étre particulierement
cruel sur ce point.

131 Extrait de « La vie du théatre » de Julian Beck.
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phrase dans les nerfs, la riviére s'ouvrir, le canal se créer. Tu me dis que ¢a y étais, que j'y étais, que c'était
bien. Je ne me compare a personne d'autres. Je ne connais pas les acteurs, je ne connais pas les
comédiens, mis a part ceux avec lesquels je travaille, je ne peux me comparer a eux, pour une raison déja
qui est toute béte, j'ai ce qu'on appelle une prosopagnosie. C'est médical, j'ai passé un diagnostic, c’'est un
défaut dans les neurones miroirs qui rends impossible la reconnaissance des visages. C'est a dire que si je
croise ma mére a Paris avec un foulard sur la téte, sans m'attendre a la croiser, je ne reconnaitrais pas ma
mére. Et concernant les acteurs, qui changent si souvent de coupe de cheveux, de silhouettes ou de fagon
de parler d'un réle a un autre, je suis incapable de les reconnaitre d'un projet a un autre. L'individu
s'efface, chacun devient tout le monde, ce sont d'autres problématiques poétiques. Mais au dela de cette
parenthése, je ne me compare pas, en faisant le Galea. Quand tu me dis que c'est bien et que je suis
incapable de le recevoir, je ne pense pas a ceux qui le joueraient mieux que moi. Je suis néanmoins
incapable de me satisfaire, car je sais qu'un texte comme celui |a pourrait maccompagner pendant des
années et ne jamais connaitre de fin. Qu'il y aurait encore énormément de travail a faire. Que nous ne
serons jamais préts pour ces concours, et que c'est tant mieux.

Nous pratiquons une forme d‘art qui habite nos corps, et nous transmettons des paroles qui ne soignent
pas les plaies et ne fournissent pas de réponses, mais posent davantage de questions et peuvent tout
juste servir de miroir a qui nous regarde et refléter ce qui bout déja en eux-méme. Instiguer, peut-étre
parfois, la révolte, dire le réel. Beaucoup de choses sirement encore, quelle est I'usage de la parole?
Quel est l'usage du théatre? Et tant d'autres questions, encore.

Mais j'ai compris tout de méme, qu'une partie de ce travail qui s'accélére a l'approche de ces fameux
concours, passera, pour moi, par le moins, la synthése, le repos, l'ancrage et 'amour. Que cela fera parti
de mon travail, a un endroit, de me satisfaire de ce que je suis et de ce que je fais, de prendre le temps
simplement de regarder dehors, profiter du soleil, respirer, méditer peut-étre, et me dire que je ne fais
rien d'autres que me montrer, a moi-méme et aux autres qui regardent, a ce jurys qu'il faudrait peut-étre
entendre comme il est censé étre dans la justice. Un ensemble d'individus comme nous, a qui
malheureusement, pour eux comme pour nous, il incombe temporairement de décider qui, parmi nous,
ils pourront revoir. Parce que je ne pourrais pas défendre tous les auteurs du monde et lire tous les livres
de la planéte, étre ami avec toute la ville et parler de longues heures avec chaque filles de la boite de
nuit, et méme si ils le voulaient, tout jury ne pourrait pas a chacun nous donner davantage que ces 10
minutes, qui sont déja énormes comme une chance de rencontrer, a travers notre corps, a travers notre
parole, d'autres individus artistes. Simplement aujourd’hui cesser d'écrire et me promener prés du canal,
répéter mon Galea et me dire « Est-on en hiver pour qu'il neige ainsi? »132

Je suis né le premier jour de I'été et je passerais mon concours du CNSAD le premier jour du printemps.
Tout c¢a est sGrement bien confus, dans le mouvement de |'écriture, je n‘ai méme pas parlé du soleil et de
cette rencontre pleine de réve a retourner dans ce théétre, mais je t'aime Valentina et te souhaite un bon
dimanche, et nous aurons tout le temps.

A demain!

10 mars

Je notais ce matin, dans mon carnet,

« J-4 avant le début des hostilités, J-12 avant le début du printemps »

132 Extrait du monologue issu de « Les serpents » de Marie Ndiaye, joué par May Ameur-Zaimeche.
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« Le début des hostilités » c'est mardi, le jour du passage de Gédéon au CNSAD, le premier d'entres nous.
C'est une expression, le début des hostilités, pour dire le combat qui commence, je ne peux m'empécher
de voir ca comme ¢a, un combat, c’'est ce qu'on m'a reproché a Cannes. Reproché je dis, ce n'est pas le
mot, mais c'est comme ca que je l'avais ressenti, jimagine, il y a un an de cela. Le début du printemps,
c'est mon passage au CNSAD, le 21 mars. Marie, a l'accueil, tu dois la connaitre, nous parlons ensemble
un petit peu, le matin, de temps en temps, elle sait que je suis né le 21 juin, elle me fait remarquer, je suis
né le jour de I'été, je passe le jour du printemps. Tout, ici, commence.

Pourtant, tu le disais tout a I'heure dans le bar, je ne voulais pas partir, j'ai couru pour rattraper mon train,
j'ai sorti la voix, forte, au milieu de la gare « Le train pour Rennes qui devait partir voie 5, est-ce que vous
savez ou il est? » « Il faut regarder les panneaux monsieur » que m’'a dit quelgu’un mais je l'ai eu quand
méme ce train. Tu disais tout a I'heure « ce n'est rien ces concours », mais Cassiopée me disait aussi cette
semaine, peut-étre mercredi, quand nous sommes allés chez Lola aprés les verres a Pantin pour causer,
simplement, rigoler avec Gédéon, Théo, Lola et Cassiopée qui me disait « c'est le moment le plus
important de notre vie », voila ce que cela représente pour certains d’entre nous, ces concours, le moment
crucial de notre jeunesse. Alors voila pourquoi je suis tenté de le dire ici, pour la beauté de ces mots
« tout, ici, commence ». Mais comme tu l'as dis plus t6t, aussi, dans la semaine, quand tu citais Vitez « Au
moins ici nous nous serons rencontrés », voila ce que c'est, au fond, j'imagine, ces concours. Simplement
I'endroit de la rencontre.

Nous verrons bien. Je, puisqu'il faut commencer a parler au « Je », ne suis pas trop inquiet, je crois. Je
m'efforce a simplement suivre, aller vers, le présent, le travail, qui n'est rien d'autres, tu l'as dis, que de
regarder des films, lire des livres, « a votre rythme » disais ce matin Sélim'33 pour ces mouvements a
accomplir. L'individu s'extrait du groupe et fait « a son rythme » les gestes qu'il convient, pour son propre
corps, pour ses propres terminaisons nerveuses, il disait ¢a, Sélim, « nous n'avons pas tous le méme
systéme nerveux ».

Je ne suis pas scientifique, je ne sais pas ce que ca veut dire, le systtme nerveux, mais je pense a
Niangouna et a « la circulation de la phrase dans les nerfs ». Voila alors peut-étre ce que c'est le systéme
nerveux, « le champs de ma tension interne », simplement les endroits, a l'intérieur du corps, ou traverse
ma sensibilité, ol les étincelles se font et qui communiquent entre I'esprit et le corps. Mon travail a moi, je
pense, ne se situe plus dans le combat face au jury, le combat face au monde, mais davantage dans la
respiration, le silence et l'ouverture, le don de soi au reste du monde. Faire confiance, pour une fois, ouvrir
la cage thoracique et accepter de se donner a voir, entierement. Accepter de travailler au degré 0 de soi-
méme comme tu dis, ou comme je disais, au premier degré, étre soi au bon endroit, soi plein et entier
dans chaque mot prononcé, « pour que la parole reste une promesse qui jamais ne se retire ».134

Je pense a la parole des autres, les tiennes bien slr, mais surtout toutes les autres, seulement car la tienne
date encore d'il y a quelques minutes et qu'a moins de 25 ans mon cerveau n‘est méme pas encore
mature, et que mon expérience comme la tienne savent que la parole met du temps a s'inscrire dans le
corps. A descendre jusque dans le bassin et dans les pieds, en espérant qu’un jour japprennes a bien
danser. D'abord se tenir droit et quand je pense aux mots de Niangouna, a la parole comme une
promesse, je pense aux phrases a l'intérieur des scénes, aux mots de Tchekhov et de Koltes, qui
grandissent chaque fois que je les entends prononcer dans la bouche d'un nouvel acteur. « Comment
regarder tous ces acteurs? ». Ceux entendus dans des spectacles ou dans les bouches d'autres personnes
qui ne sont pas des acteurs, dans des livres aussi, parole sans bouche et sans voix, encore, en attente
peut-étre. Les lectures et les scénes dans les films et tout le reste, qui sont la, dans ma téte, si
profondément ancrées qu'il est difficile de les extraire du socle qu'elles sont devenues dans mon étre,

133 S¢lim Zahrani, ancien éléve de Valentina, est venu nous transmettre quelques exercices de la méthode Feldenkreis, comme des outils pour nous
détendre avant nos concours.

134 Toujours des citations de mon monologue contemporain de Dieudonné Niangouna.
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déterrées et redire exactement lesquelles ont été les plus constituantes. La parole comme cela, la
promesse d'une valeur toujours inchangée, libéré du temps, incorruptibles, « une promesse qui jamais ne
se retire ».

Concernant les concours, car il faut que j'apprennes, et j'essaie de le faire avec SHE Lilly, mon écrit actuel,
a synthétiser ma pensée et a poursuivre un seul et méme fil, je me sens en paix, pour le moment. 12 jours
encore avant le printemps, et les textes sont sus, naviguent dans mon corps, les italiennes sont faites sur
une base quotidienne. J'ai autant foi en Gédéon qu’en Océane, et mes rapports avec |'un et avec l'autre
s'approfondissent chaque jour, par les plus petits gestes, les plus petites attentions. Je lis Phédre, je lis
Julian Beck et je lis « Sur les ruines de Babel »'35 de la liste de 'ENSATT prété par Cassiopée, surtout je

parle avec mes proches et mes camarades.

Ces concours ne sont pour moi qu'une étape dans mon travail, je pense aux gens que jai connu a Cannes
qui me disent « toi c'est sUr tu vas les avoir » mais je refuse de les prendre comme une mesure de ma
valeur ou de ma qualité d'acteur. Plus le temps passe et plus je pense que mon travail se fera sGrement
davantage du c6té de I'auteur, mais je nai rien de bien a écrire que ce journal, SHE Lilly est elle aussi une
étape. Je dessine et me plait a dessiner, je lis et me plais a lire, je vois des films et me plait a les voir, le
Moliére de Ariane Mnouchkine3¢. Splendide, m'injecte dans les nerfs de nouvelles définitions du thééatre.
De I'amour. De I'engagement. De la troupe.

Troupe, qui se construit. Nous sommes une classe. Classe factuelle d'éléves comédiens, en doute ou en
voie vers le travail. Le travail rémunéré, pour ceux qui, de toute facon, l'auraient fait dans n'importe quelles
conditions, avec tout I'engagement qu'ils ont. Nous, classe de jeune comédiens, classe sociale de jeunes
communistes ou sympathisants, récepteur de ta transmission, quoi qu'il arrive, de ces valeurs marxistes,
qu'il faudra bien un jour que je lise. Du moins, tu le disais pour parler de Mnouchkine. Et dans le fond,
sans connaitre exactement les mots, je pense que nous nous comprenons. Classe a la recherche de la
sécurité de I'emploi, a travers ces écoles et ces concours pour ce qu'elles valent, en combat pour notre
propre valorisation sur le marché du travail, la 1égitimité d'étre artiste, parce que malheureusement, c'est
dans ce monde la que nous vivons, je crois?

Je réve, pour plus tard, d'un lieu, d'un théatre a moi. A moi j'entends, a une troupe dont je ferais parti, a
des personnes que je pourrais choisir d'accueillir, un lieu a occuper, a vivre, en lien direct avec la cité tout
autour. Un lieu comme I'Elaboratoire de Rennes, un squat artistique, des caravanes installées la depuis 25
ans, que la mairie n‘a pas réussie a virer, et qui a fini par les |égitimer, artistes plastiques et de spectacles,
qui occupent ces lieux, qui y vivent, qui y mangent, qui y débattent tous ensembles. Un lieu inscrit comme
celui-ci que j'ai découvert adolescent, en contemplant les grandes sculptures métalliques qui I'entourent,
bouts de voitures assemblées ensembles, pendant une errance a vélo. Que méme étant adolescent, 15
ans peut-étre, je pouvais étre accueilli la bas, ou on m'a servi a manger, sans poser de questions,
simplement parce que moi, j'en posais, des questions.

Ces lieux existent, ils sont |a, certainement, partout dans nos villes. Jai fréquenté de nombreux squat,
fonctionnant toujours avec un systétme d'AG et de paroles libres, d'accueil, d'économie sociale et
solidaire. Néanmoins il est vrai, arrivant a Paris, sans contact, il est difficile de les connaitre. Et loin encore
reste 'idée de venir, d'y jouer, et d'y vivre comme une troupe de spectacles. Le théatre du soleil, comment
as-t'il commencé? Jai déja la réponse, le documentaire de Stephano est sur YouTube, a voir peut-étre ce
week-end en sortant du train, en allant chez ma soeur attendre qu'elle finisse le travail.

Nous, classe, qui mettons tant d'importance vers ces concours avec l'espoir qu'ils représentent pour nous,

135 Piece de Haila Hessou. Pour le second tour de I'ENSATT et de st Etienne, nous devons présenter une scéne au choix dans une liste de piéces
imposées.

3¢ Hommage au théétre et a la vie de Moliére, film de 5 heures réalisé par Ariane Mnouchkine avec les acteurs du Théétre du soleil.
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notre classe de jeunes comédiens entre I'amateur et le professionnel éparpillés par la France, travailleurs
qui autrement, feront serveur dans les cafés, consommeront en silence des réves passés, qui passent ces
concours jusqu'a I'age limite en pensant a ceux qui sont entrés, ceux qui nous ont précédés et que nous
avons admirés, animés par les images de piéces transcendantes qui ont enflammés notre désir, nous
passons ces concours avec l'idée que ceux qui rentreront dans ces écoles, pourront continuer de faire
exactement ce que nous faisons, notre réve de comédiens, tout en étant payé, tout en ayant cette
sécurité.

En vérité, qu'est-ce que nous voulons faire? Moi, je veux vivre en communauté, je veux monter a l'infini la
Cerisaie de Tchekhov comme on I'a fait a Rennes, une année entiére, tous ensemble, a ne faire presque
que cela. Le texte, la mise en scéne, les recherches, le plateau, les costumes, la scénographie et le public,
faire des essais, des impro, trainer le soir dans des chambres de bonnes minuscules avec des packs de
bieres et parler de Trofimov, de Lopakhine, de I'humain et de ces images fantasmées de la Russie. Etre
une troupe comme le Soleil, répéter inlassablement les mémes motifs, pour en faire ressortir, chaque fois,
une nouvelle question, une nouvelle image, une nouvelle problématique. Faire un théatre comme une
université occupée, qui accueille, qui ouvre, qui découvre. Je projette, mais je fais foi, dans le fait que
chacun de ces camarades de luttes, furent, comme moi, fécondés de ces expériences |3, de ces images I3,
et que de la viennent leur désir de faire du théatre.

J'essaie de me dire, en effet, aujourd’hui, que ces concours sont peu de choses, car en vérité, ils ne
changeraient rien a ma situation sociale. Bien sir, j'obtiendrais du contact, du réseau et des savoirs que je
trouverais difficilement ailleurs, surtout, je rencontrerais une troupe. De jeunes comédiens comme moi et
des intervenants passionnés, des types comme Laurent Poitreneaux, qui a 'air prodigieux comme mentor
au TNB, ou Stanislas Nordey, qui je suis slr, doit étre passionnant comme monsieur avec qui travailler.
Cette troupe qui pourrait se montrer tout autant aliénante, enfin, la vie m’en fera rencontrer, du monde.
Une école, ce n'est pas encore du travail, peut-étre seulement une porte d'acces vers le travail, méme si il
y en a beaucoup d‘autres. Ne pas étre en école, ¢a voudrais dire aussi avoir la maitrise de mon temps,
dans une moindre mesure, libre d'explorer et de rencontrer par moi-méme. Pour slr je les veux ces
écoles. Mais dans les jours ou je me fais confiance je me dis que je pourrais trés bien aussi me débrouiller
autrement.

Le travail, en soit, est déja en cours.

A cet endroit du petit, du moins (d'efforts inutiles), du don et de l'ouverture.

Nous avons bien de la chance de t'avoir a nos c6tés, Valentina.

Tu le sais sGrement, un don, un engagement comme le tien, c'est trés rare, d'autant plus a notre époque
ol chacun s'isole et désespére, voila peut-étre pourquoi nous nous accrochons aussi fort a toi. Tu nous
donnes et nous ouvres les portes d'un endroit nécessaire que la plupart des gens ont perdus. Dans
I'horizontalité, le dialogue, I'écoute, la sagesse et la conscience sociale. A un moment de nos vies ou nous
manquons encore d'outils pour nous transmettre cela a nous mémes.

Ce n'est plus un combat a accomplir, c’'est simplement le printemps qui arrive.

Je t'embrasse,

18 mars

Je suis dans le train pour Lyon. Il fait beau. Le soleil perce sur le quai de la gare, éclaire au hasard le visage
d'un homme, d'une femme, qui passent en marchand, l'air soucieux. Certains ont deux valises et
beaucoup de sacs. D'autres parlent au téléphone ou ont dans leur main ces gobelets de cafés chics a 4

euros 80. La France est en flammes.

Je lis Julian Beck parler de révolutions. Nécessitée de nourrir tout le monde, lutter contre I'état et le
47



capitalisme, promouvoir I'amour et I'union des peuples, un théatre révolutionnaire. Une femme s'assoie a
coté de moi, elle a deux téléphones identiques, des iPhones.

J'ai décidé de retourner a Lyon ce week-end, je I'ai décidé hier, en faisant bien attention d'avoir de
I'avance avec chacun de mes tickets, si jamais la gréve menacait mon passage de mardi. Plutét que de
passer le week-end a craindre ma solitude, m'angoisser a outrance sur mon passage, je réverais a mes
scénes, j'irais Au Bal des Ardents et cette fois ci je me jurerais de n'acheter qu'une bande dessinée. Une
de celles, primées, qu'ils affichent dans la gare. Le train s'éteint, et bient6t, démarre.

« Je vous salue Marie, pleine de grace, que votre fils soit béni, que sa volonté soit faite. Pardonnez-nous
pauvres pécheurs, comédiens blasphémateurs, nous qui dans la misére du monde passons des concours
de thééatre a la recherche de notre place. Une place ol nous pourrons transmettre les paroles, ol nous
pourrons tenter d'irradier le monde de notre naive candeur. Je dépose a vos pieds mes souffrances et
mes angoisses inutiles, je vous les confie, et quémande que vous puissiez porter sur nous votre
miséricorde. »137

Je suis allé au concours dans cette naive candeur, m'extasiant de voir partout autour ces comédiens
soucieux, semblable a nous dans leur travail, c'est notre classe. Dans une moindre mesure. Cela se voyait
trés clairement, nous ne venons pas tous des mémes milieux sociaux, j'étais fasciné par cette fille menue
et blonde, qui parlait fort et tenait haut son sac a main de marque. Des filles, des gargons, comme dans un
réve, les acteurs. Qui crient derriére les portes, qui se recoiffent devant les miroirs, et jettent rageusement
un crayon dans les escaliers. J'avais envie de glisser sur la rambarde de cuivre, mais j'étais la pour May, il
ne fallait pas faire de vagues.

Je suis un acteur docile. Je prends rapidement les directions que I'on me donne, jaime que l'on me
dirige. Je ne sais pas inventer en instantané comme Gédéon, pas encore, je n‘ai pas ce rapport a la scéne,
au présent, a moi-méme, de pure liberté qui fait I'improvisation permanente et toujours juste. Je cherche
et je poursuis mes maitres, et leurs enseignement transforme chaque fibre de mon étre. Parfois, apres
avoir lu un livre, je me mets a parler dans la langue de l'auteur, jusqu’a inventer aisément des alexandrins,
et arréter soudain de peur d'avoir l'air pompeux. Revenir a un réel triste et anxieux, la sensation de
toujours marcher sur des oeufs, dont il faut que je me départisse, un jour, mais qui est malheureusement
bien ancré dans l'enfant que j'étais. Ce qui sauve, « le triomphe de I'imagination », j'ai passé la semaine a
survoler le soulier de satin. Oeuvre monumentale, j'ai commencé a la lire, et je trouvais ¢ca pompeux,

inaccessible, décourageant, ennuyeux. Du mal a me laisser atteindre par les mots, mais des
questionnements, tout de méme, soulevés par les notes préalables au livre de Claudel: « Ecoutez bien, ne
toussez pas et essayez de comprendre un peu. C'est ce que vous ne comprendrez pas qui est le plus
beau, c'est ce qui est le plus long qui est le plus intéressant et c'est ce que vous ne trouverez pas amusant
qui est le plus dréle. »

Mon premier rapport a Claudel, c'était Nathanaélle. Quand Sylvain me disait que je devrais trouver des
pieces drdles, d'autres registres de jeu que mon habituel romantisme tragique (il me disait souvent « tu as
quelque chose de grave sur le visage »), jai demandé a Nathanaélle qu'est-ce qu'elle pourrait me
conseiller comme piéce comique. Elle m'avait dit « le soulier de satin ». A nouveau |'épaisseur de l'oeuvre

monumentale m'a effrayé, et je suis revenu voir Sylvain lui conter cette rencontre difficile avec Claudel, il
me dit, surpris, « il n'y a bien que Nathanaélle pour trouver que c'est une piéce comique. » Et Nathanaélle
me racontait cette anecdote, qu’elle a trouvée ou inventée quelque part, Claudel un jour marchait devant
une librairie, trouve dans la vitrine un écriteau avec marqué « Claudel, un auteur comique », il s'approche,
heureux de voir que quelgu’un aurait enfin compris son oeuvre, pour découvrir avec désolement qu'il
était en vérité écrit: « Claudel, un auteur cosmique. » Il y a eu le partage de midi aussi, lu avec ennui avec

137 Extrait d'un passage coupé du journal de bord original, ou je parle de mon rapport a la religion et de la visite d'une église située juste derriére le
CNSAD, avant le passage de May, pour qui j'étais réplique.
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Nathanaélle, et vu dans une tragique mise en scéne de Stanislas Nordey, ou il valait mieux dormir que
d'essayer de suivre, une actrice avec un accent espagnol attrapait mon attention parfois, et le reste du
temps, je regardais Nordey surfer sur les mots du texte dans une certaine monotonie et attendais avec
impatience que ces 4 heures se finissent, que nous, les 5 spectateurs encore présents a la fin de la piéce,
puissions applaudir et nous enfuir.

Pendant le travail, tu nous as dis ces mots « Le soulier de satin, c'est le triomphe de I'imagination », et j'ai
commencé a regarder une mise en scene condensée en 5 heures par Stanislas Nordey sur YouTube. Le
narrateur, (Claudel?) qui explique cela, les panneaux retournés, I'orchestre nasillard, « tout qui doit se faire
dans une improvisation joyeuse » et la piéce qui commence. En opéra, en costumes, dans des espaces
vides ou encombrés, une femme, un homme, pénétres sur la scéne, longent des tableaux. Se confient I'un
a l'autre, s'aiment, il y a le chinois, Don Rodrigue et la noire Jobaoba, je reconnais ces mots « Il est ou le
joli zizouilli que tu m'as pris? » Sans savoir d'ou je les connaissais avant, si ce n'est peut-étre, dans une
scene de Mélissandre, une camarade de Rennes. Et je me surprends de la variété du langage, de ce texte
qui contenait en lui-méme tous les sujets les plus importants, et je retourne avidement a mon livre lire la
4eme journée, celle de Dona Sept-épées et de la bouchére, je ne l'ai pas avec moi, le livre, mais dans le
dialogue entre Sept-Epées et Rodrigue, jai trouvé des mots qui m‘ont aussi prodigieusement consolés,
sur la question de la mort et des fantdmes. Et méme si je n‘ai pas encore saisi I'histoire qui sous-tends tous
ces passages, je sais désormais le prodige de cette piéce, qui n'est plus un monument mais un livre de
jeu, une grande épopée, un délice pour les yeux et les oreilles, et surtout comme tu le disais, le triomphe
de l'imagination. Ce triomphe qui justement demande a ce que la scéne soit bricolée sur un orchestre
nasillard et un tréteau tremblant. Ce triomphe qui nous rends, May et moi, enfants dans les couloirs,
tenant fierement ce manche a balai qui devenait notre grand navire, la mer tout entiére devant nous, le
soleil, les oiseaux et le ciel. Nous arrivons enthousiastes sur la scéne, installons notre bateau, je vois le
soleil et « Merci »138, Le réve s'éteint comme par magie. Et nous voila déja sorties de la salle. Et c'était
peut-étre la derniére fois que nous jouerons ensemble |e soulier de satin de Claudel.

J'aurais aimé rendre davantage honneur a cette scéne. Lui avoir donné, avant de partir, un adieu ému et
élogieux, et ainsi poser des fleurs de réves sur la tombe de Claudel. En honneur au réve, a l'imagination, a
celle qui fait tenir les enfants de ce monde, a celle qui nous encourage a passer ces concours, notre réve
de devenir comédiens.

Aussi loyal que je sois a I'enseignement de mes maitres, j'ai découvert aussi hier une premiére chose sur
laquelle je ne te suivrais pas Valentina. Quel que soit I'endroit ou je joue, quel que soit les acteurs que je
rencontre et ce que je fais en dehors du plateau, et autant que je le puisses, je veux aimer tout le monde.
Si ces jeunes comédiens veulent réellement passer sur toute ma famille pour entrer dans ces écoles’3?, je
me sentirais désolé pour eux, et je ne pourrais qu'essayer de voir en eux, l'enfant qu'ils ont été, la
communion que nous pourrions créer, les réves qui s'agitent et I'espoir d'un monde nouveau. Celui que
notre génération pourra essayer de créer a I'heure venue, malgré tous nos échecs, nos doutes et
impossibilités, j'ai prodigieusement besoin de croire qu'en chaque homme, chaque femme, se cache un
anarchiste vertueux, quelqu’un qui ne souhaiterais rien davantage que de nourrir tout le monde et vivre
en harmonie avec les Hommes et la nature. J'aurais tout le temps, en grandissant, de me désespérer de la
politique et du monde, de perdre espoir en chaque chose et de me renfermer sur moi-méme, mais en
cette période de concours, qui est pour moi aussi le temps de la rencontre avec tous ces jeunes
comédiens comme nous qui travaillent chacun dans leur coin de la France ou de leurs boites noires et
salles de cours privés, je ne peux que suivre ma joie de tous les rencontrer et de qui sait, parler 20
minutes avec |'un ou l'autre des scénes qu'ils ont décidés de porter. Et a défaut, peut-étre, si ces concours
se terminent bientdt pour moi et que je ne peux pas comme l'année derniére, passer une semaine en

138 Le jury dit « Merci » et la scéne se termine, méme si seulement une ou deux minutes se sont écoulées.

139 Valentina, en cours, me dit: « Tu ne les aimerais pas autant, les autres candidats, si tu savais qu'ils seraient préts a passer sur toute ta famille pour une
place en école. »
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stage avec ces jeunes gens fumer des clopes aux fenétres des chambres d’'hétels, alors j'irais chercher
une occupation d'université, une maison du peuple ol donner ce que jai a donner, de connaissances et
d'expériences, pour parler, se rencontrer et lutter activement pour la seule chose qui compte vraiment. La
révolution. Notre libération.

Et j'écrirais. C'est la dessus que s'était terminé tout a I'heure le rendez-vous avec le psychanalyste. Quand
je lui parlais de Carl Jung et du poids des mots sacrés, de ma visite de I'église, de ma recherche d'une
petite bible pour explorer ces racines chrétiennes qui, si on croit aux théories d'inconscients collectifs et
de mémoire générationelles, contiennent une partie de mon histoire, ainé d'une famille bretonne
patriarcale et catholique depuis au moins 400 ans. Quand je lui parlais d'a quel point cette recherche fait
écho aussi a mon travail d'acteur, quand je joue Pablo en suivant l'espace que tu nous as dessinée
Valentina, et que soudain la phrase traverse les nerfs, sors de mon corps en inconscience, sans contréle
de ma part sur la maniére dont elle sortira. Quand je lui parlais de Dieudonné Niangouna et de tous ces
livres que jaimerais écrire et que je ne fais pas. Le psychanalyste, il ne donne pas de conseils
normalement, il n'émet pas de conclusions, tout ce qu'il fait c'est me poser des questions. Mais cette fois-
ci, il m'a dit au milieu du rendez-vous: « Eh bien, écrivez maintenant. » puis a la fin: « prenez un stylo et ne
le lachez jamais. » Il m'avait déja dit des choses de cet ordre, le psychanalyste, des choses que m‘avait dit
aussi mon psy de Rennes: « Si seulement vous pouviez suivre un peu davantage vos désirs et cesser de
vous excuser d'exister, vous pourriez faire des choses extraordinaires. » Alors peut-étre qu'il se situe aussi
la, mon salut, mon pardon, au dela de I'église. Ecrire. A défaut, je n'écris pour le moment rien d'autres que
ce journal, et je cherche la gréce dans les mots de Claudel.

La gréace. C'était le projet de Lisaboa Houbrechts avec la piece Pépé Chat. C'est une histoire familiale,
quasi réelle, de son grand peére a I'école catholique, abusé par les prétres, paradoxalement libéré par
l'occupation allemande qui a fait changer ses précepteurs. Le fils de Pépé Chat qui sera aussi abusé par
l'oncle, et enfin, Pépé Chat qui feule, grogne, et demande a sa petite fille de lui montrer ses seins. Il y a
aussi Dieu, et Jésus, petite marionnette de papier, crucifiée, écrasée. Face au pére qui feule et qui cherche
a comprendre pourquoi Dieu n'intervient pas face aux horreurs de I'église, la mére réponds « Tu imagines
Dieu comme un étre tout puissant, fort et omniscient, mais il est fragile, vulnérable, sensible et ne peux
que partager nos douleurs. » La mort qui danse avec I'enfant, prodigieusement. Le papier qui vole sur la
scéne. Les supplications du prétre. La maladie de la mére. J'ai trouvé du sublime dans ce spectacle.

Les arbres défilent, le train est en retard, dans un quart d’heure peut-étre je serais arrivé a Lyon. Je vais
continuer de lire Julian Beck. Je parlerais du théatre avec passion a mon ami Korban. Peut-étre je
chercherais cette petite bible. Je ferais le dessin de mes scénes, les laisserais flotter dans mon esprit et
demanderais peut-étre a Ates, avec son francais hésitant, de me faire faire une italienne. Je reviendrais
lundi, non pas pour retrouver mes répliques et travailler a nouveau, mais peut-étre simplement me
promener dans la MC. Prendre un métro dans un sens, puis dans un autre, sans le quitter, pour lire ou
écrire. Me poser chez moi, faire le ménage, me cuisiner un bon repas. Cétoyer tout de méme, un tout
petit peu, ma solitude, qu'il faudra bien que je finisse par apprivoiser. Peut-étre, mardi matin, déposer a
nouveau mes angoisses au pieds de la vierge Marie, et retourner faire mes concours avec, je l'espére, une
joyeuse légéreté.

Je t'embrasse,

25 mars
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C'est le samedi matin.140 || fait gris a Bobigny. Je m'étais dis que jallais me poser quelque part avec mon
ordinateur pour écrire le journal et juste travailler. Mika, le gars de la sécurité, n'a pas voulu me laisser
entrer tout seul a la MC. J'ai marché le long de la route pendant 15 minutes en espérant retrouver un
sympathique café quoiqu’un peu cher dans lequel je m'étais posé avant mon premier tour d'audition a la
MC. Il n‘existe plus. J'ai repris le tram pour me poser dans un kebab a c6té. Il y avait tellement de monde
dans le tram, ¢a paraissait impossible que tout le monde puisse rentrer. Mais on |'a fait, belle boite de
conserve d’humains qui roulent dans les rues un peu tristes mais a l'ambiance sympathique et familiale de
Bobigny.

Est-ce que nous sommes trop d’humains pour les rues de ces villes? Jeudi, un peu avant la manifestation,
j'ai rejoint mon amie Marion, qui travaillait encore il y a peu comme costumiére a l'opéra de Paris et ses
amies, Emily et Capucine. Dans ce début de manifestation, nous nous sommes retrouvés dans une
situation que je n‘avais jamais anticipé. Plus de 30 minutes, coincés dans une foule trés compacte a un
coin de rues, des groupes, parfois, essayaient de traverser la foule, et parvenait seulement a la rendre
encore plus dense. Un premier homme &gé fait un malaise, on lui ouvre la place jusquau mur pour lui
donner de l'eau et lui permettre de s‘assoir. Un second homme se retrouve assis par terre, impossible
pour lui de rejoindre le mur. Une jeune fille s'écroule par terre, probablement en crise d'angoisse, et
j'essaie vainement avec ma grosse voix de faire passer le message, au devant de la foule, que la situation
est en train de devenir dangereuse et qu'il faut avancer. Je faisais des grands signes, plus loin, au cortége
des jeunes communistes, mais ils étaient trop occupés a agiter leurs drapeaux pour voir ce qui se passait
juste de ce coté de la rue. Finalement, au bout de 40 minutes, le camion des pompiers est venu dégager
la rue, quelques personnes qui avaient perdus connaissance ont été mises dans I'ambulance. 40 minutes
que jai passé sur un seul pied a essayer de débloquer une situation qui devait étre assez béte, devant,
d'un large groupe stagnant n‘ayant pas connaissance du drame quelques métres derriére, et calmer
autour de moi quelques personnes, éviter a tout prix les mouvements de paniques, ou l'arrivée dans la
foule de nouveaux groupes, obnubilés seulement a I'idée de traverser, qui auraient l'auraient rendu
encore plus dense.

La rue est-elle trop petite pour notre colére? Et quel est le rdle des partis dans tout ¢a? Eux tous avec leurs
drapeaux sur la rue qui n‘entendaient pas nos appels. Eux qui distribuent des tracts, qui parlent et
cherchent a convaincre, sont-ils la pour le peuple, au service du peuple? Ou cherchent-ils seulement a
convaincre et grossir leur rang?

Je suis un autonome. Un « Toto » comme on disait a Rennes. Autrement dit, je ne faisais parti d'aucun
groupe, daucun partis. Je n'en voyais pas l'intérét. Je n'ai toujours pas lu ni Kropotkine, ni Marx, ni
personne dans ces champs ci. Ma conscience politique, je l'ai faite dans les actions, dans les foules, dans
les rencontres que jai faites a Rennes. A 16 ans, je refondais la rédaction du journal du lycée
chateaubriand, on avait repris I'ancien nom « La vie de Chato ». On y faisait des pamphlet en colére de
tout genre, articles sur Pokémon, horoscopes humoristiques, et quelques grandes enquétes comme celle
qu’on avait fait sur le don du sang des homosexuels, en faisant un sit-in dans |'Etablissement francais du
sang de Rennes pour trouver un interlocuteur (jusqu'a ce qu'on comprenne assez bétement que donner
son sang n'est pas un droit, et qu’en vérité on s'en fout). Je rejoignais l'association Jets d'encre, association
de défense de la presse d'initiative jeune, et par opportunisme de leur part, devenais le délégué de
I'association en région Bretagne. J'apprenais néanmoins sur les lois régissant la liberté de la presse, et
engageais une lutte pour notre liberté d'expression en essayant d'évincer le proviseur du lycée du poste
de directeur de publication. Les luttes dehors contre la loi travail de Myriam El-Khomri commencgaient a
prendre, et je ne comprenais pas tout a fait le projet de loi, mais je comprenais la colére, I'urgence, la
nécessité de lutter. Nous bloquions le lycée avec des chaines de moto. Le proviseur a obtenu I'amitié

140 J'ai passé mon premier tour du CNSAD le mardi précédent, I'ensemble de mes scénes, « Calderon » de Pasolini avec Océane, « Le Tartuffe » de
Moliére avec Gédéon, « Kung-Fu » de Dieudonné Niangouna en monologue et « Lé zaventur de Zezuzozo » en parcours libre. Les résultats tomberont
plus tard.
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d'une camarade moins engagée que moi, et a réussi via elle, a organiser des élections au sein de la
rédaction pour m'évincer du poste de rédacteur en chef. Avec mon amie Alice, nous avons donc créer un
nouveau journal, en ligne, nommé « Les sales gosses », oU nous avons publiés tous les articles
préalablement censurés par le proviseur.

Mon amie relayait « Le psychanalyste tunisien Fethi Benslama appelle a l'anonymat des auteurs
dattentats » et j'écrivais sans sources aucune: « Et toi, t'es chez qui? Ou l'importance relative des partis
politiques ». Ca ne devait pas étre bien pertinent, mais c'était de I'expression. En 2016, nous étions en
terminale, et en France commencait le mouvement « Nuit Debout ». A Rennes, ¢a ne prenais pas, on
étaient émerveillées des photos qu'on voyait a Paris, Nantes, méme en Angleterre, de foules passant la
nuit a parler sur les places dans d'interminables AG. Naivement, nous avons créer un événement
Facebook a partir de la page des sales gosses, il a réuni quelque chose comme 20 000 « intéressés » et au
jour dit, j'ai ramené un ampli et un micro qui appartenaient a mon pére. Quelqu’'un a ramené un tapis.
Nous l'avons mis au milieu de la place, le micro dessus, nous nous sommes assis autour. Et une premiéere
personne, un SDF, a pris la parole pour dire pourquoi il était la. Puis une dame, fonctionnaire de
I'éducation nationale. Puis quelques jeunes comme nous. C'était le 36 mars. Nous disions « le mois de
mars ne se terminera pas, tant que la loi travail n‘est pas tombée ». Vers 22 heures, quelqu’un a demandé
a micro « mais qui sont les sales gosses »? Et nous n‘avons rien dit. Et pendant un mois s'est tenue sur
cette place, puis dans une salle de concert abandonnée que nous avions décidé d'occuper, des AG, des
ventes de livres d'occasion, des projections de films, une radio indépendante, des cercles de discussions
divers, des distributions de légumes et des mises en commun de repas. C'est la-bas que jai fait mon
éducation politique. Sans partis, sans groupes, et dans tous les mouvements que jai rejoints plus tard,
j'étais cela, ce qu'on appelle un « autonome ».

La rue est-elle trop petite pour nous? OU pouvons nous étendre le champ de notre action? Quelles sont
les places, les universités, les toits d'immeubles que nous pourrons occuper, pour y retrouver ce lien, cette
écoute, l'endroit ou tout pourra se faire, I'endroit du réve? Sur les toits d'immeubles envahis par les
échafaudages, parce qu'il nous fallait occuper le ciel, j'ai rencontré des jeunes filles dans les coordinations
étudiantes de Paris La Sorbonne, que je pourrais rejoindre, j'imagine, en fonction des résultats de ces
concours, en usant de ce temps que le travail me laissera. Y écrire, y vivre, y échanger ce que jai a
échanger, y donner ce que jai a donner. Revivre 'utopie, une derniére fois, avant que le capitalisme, le
travail et nos ordinateurs de poches dévorent tout ce qu'il reste. Ne nous laissent plus que dignité et
monnaie souillées sur le trottoirs, avec les mains, les yeux, les pieds et les bras que nous aurons laissées a
la répression.

Jai travaillé le monologue de Claudine Galea des centaines d'heures, depuis que je I'ai appris dans le
soleil sur le carrelage de ma chambre, heureux et pleurant, en novembre. Des centaines d'heures?
Cumulées toutes ensembles, les journées dans la loge 101, les essais de lenteur sous les néons
automatiques des salles de Pantin, les errances dans les rues de Lyon, de Rennes et les grandes marches
le long du canal de L'ourqg, au moins une, centaine. Des le début de I'année, quand je salais mon café avec
le deuil de Bobby et que je parcourais les textes du TNS sur mon balcon, avant le premier cours avec toi,
c'est le texte de Galea qui m‘a fait un coup, mais c'était trop frais, trop violent, pour que je puisse le
travailler et j'ai choisi le Liddel en toute connaissance de cause, avec une forme de cynisme, que voila un
texte pour une personne comme moi, moi qui ne serait sirement pas capable de porter sur la scéne le
deuil, la confrontation direct avec cette pulsion de vie, pulsion de mort.

Cette semaine, j'écris, j'avance, je pense. Je me sens inspiré chaque jour et je couche sur le papier tout ce
que je ressens le besoin d'exprimer. Ecrire sera ma vie, mon pardon, mon centre, la part de moi que je
dédie au monde. Par hasard, j'ai vu 4 spectacles, 2 films, je lis Sylvia Plath. Je me laisse aller, vagabonder
dans les images, réver et rire parfois surtout quand je vois des mauvais spectacles. Des bons acteurs, une
belle mise en scéne, ne sauvent pas un mauvais texte. Bien sir ici je ne parle ni de Shakespeare ni de
Francois Cervantes. Je pense a la clarté que nécessite un projet pour étre mis au monde, la nécessité de
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ne suivre qu’une seule idée, les arrogances, les longues descriptions de couleurs d'yeux ou de forét, et
d'un sous titre que je pourrais mettre sous mon propre projet, par ironie: « fantasme d'intensité pour
jeune acteur ». Je manque encore de clarté et de maturité. Mais je me nourris, et j'avance. J'essaie de
trouver repos dans la stabilité, le centre de moi méme, le faire grandir, qu'il devienne solide, que je puisse
irradier ensuite les personnes qui m'entourent a la hauteur du don qu’eux méme me font. Que tu me fais,
que tu nous fais, chaque jour au plateau, et qui nous portent. Je pense, je me demande, que pourrais-je
faire pour te donner a la hauteur du don que tu nous fais.

Quand je pleure pendant le travail sur Galea, ce n'est pas parce que la mort de Sarah Kane me touche ou
parce que jai peur de la forét de Dante. Je n'ai pas tant de vertus. C'est parce que Bobby me manque et
que je veux étre a la hauteur du travail que demande ce texte. Parce que le monde dont il avait voulu
profiter avait une gigantesque fissure. Parce que Bobby c'est moi. Parce que Galea c'est moi. Et ce n'est
rien d'autre que moi et ca n‘a besoin de n'étre que rien dautres que moi. Le texte, et tout le reste du
monde comme mon miroir. Voila ce que je voulais dire quand je parlais de lourdeurs inutiles. Je ne suis
pas Dieu. Ni Jésus. Je ne suis pas un acteur ou un auteur. Du moins, je ne suis pas la lourdeur que je peux
mettre derriere chacun de ces mots. Je ne suis que moi qui observe et qui dit le monde, comme tous les
autres observent et disent le monde, a leur fagon, avec leurs mots, qui sont emprunts de tous les autres,
ceux de leur meére, de leurs fréres, de leurs amis et collegues et méme cet homme qui murmure face a
moi, dans ce café italien de la gare de I'Est ou je suis maintenant. Avec un petit café et un Cannolli. Lundi.

Tu nous as beaucoup appris Valé. Et maintenant, nous n‘avons rien d'autres a faire que de nous faire
confiance. Nous entraider peut-étre, offrir notre temps et notre regard, les uns aux autres. Ca c'est grace a
toi. Et nous nous en sortirons, dans le théatre comme dans la vie. Il y a toujours des choses bien plus
grave. Et nous tenons tous beaucoup a toi. Et nous nous inquiétons parfois. Et nous aimerions que tu
puisses prendre le temps de te reposer et de faire tout ce que tu as envie de faire. Tu nous as donnée tout
ce que tu pouvais nous donner. Maintenant c'est a notre tour de jouer.

Nous t'aimons.

Et si tu le veux, seulement, je continuerais de t'écrire ainsi, une fois par semaine. Et j'aimerais le faire tout
le reste de ma vie. Ecrire mes journaux. Méme si cela ne s'adresse pas a toi directement, méme si c'est
pour écrire d'autres choses, d'autres textes et d'autres journaux, mais également si un jour tu souhaites
que je t'écrives quelque chose, je serais ravi de le faire. Tu m'as redonné cette flamme. Et chaque chose
que j'écrirais, quelque part, aura un peu de toi. Partira de la. Et les acteurs que nous serons auront chacun
quelque part un peu de toi et de ce que tu nous as donné. J'aimerais seulement pouvoir te donner autant
que tu nous as donné.

Et sGrement, nous nous reverrons bientot.
2 avril

La marche. Comme si on l'avait marchée cette distance jusqu'a Strasbourg, depuis les premiers yeux
posés sur le monologue. Dansé, proféré, sanctualisé puis réduit, nettoyé, jusqu’a atteindre cette étape, ce
moment. Aprés la nuit a Strasbourg, le hamster Simone qui gratte dans sa cage, Anna répéte une
trentaine de fois sur le sol de la chambre une chute qu'elle a prévue de faire a un endroit du
monologue.#" Ca ne pouvait pas marcher. Je l'ai vue refaire et refaire anxieusement le début de son
Galea et j'avais de la peine pour elle, parce que tout était si technique et répété au millimétres, ¢ca n‘avait
plus rien d'organique. Et je la regarde comme je me regarde moi-méme parfois, a la recherche d'une
solution définitive, d'un manuel, d'une perfection factice. Et il faisait froid a Strasbourg, le matin, on voulait

141 Je suis parti a Strasbourg pour le premier tour du TNS avec Anna, qui était convoquée le méme jour et que je me suis permis d'héberger dans la
chambre que me prétait la MC93. Cette chambre était aussi occupée par un hamster dans sa cage, Simone, qui a empéchée Anna de dormir.
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se prendre « un petit déjeuner de bourgeoise » Anna aime beaucoup jouer a la bourgeoise, alors on a
trouvé une terrasse qui nous ferait des oeufs brouillés mais on avait 'estomac si noué, je sentais que
j'allais vomir si je mangeais davantage, on a fait des sandwich. On est allé au TNS. Rien, bien sir, n'était
comme je l'avais imaginé. La ville, magnifique, avec ces petites maisons nordiques en bord de canal, les
ponts qui tournent et se meuvent pour s'installer au pied des passants, I'Allemagne a portée de tram, les
boutiques de Noé&l et toutes ces petites rues d'immeubles a colombages. Et le TNS dans cette grande
batisse aux allures de parlement. Et le grand couloir circulaire a la moquette rouge et toutes ces grandes
photos aux murs: Caroline Nguyen, Stanislas Nordey, Falk Richter, Audrey Bonnet, Claudine Galea. Il s'est
passé une chose étrange, je ne me suis jamais senti aussi prét. En soit, le CNSAD aussi je me sentais préte,
les petits échauffements de yoga, la musique, toujours la méme, que je me mets bien fort dans le casque
audio pour me rencentrer, puis faire un sourire a l'appariteur qui m'invite a monter. Seulement, pour le
TNS, par la solitude, la bétisse, le texte, le soleil qui percait par la fenétre, tout avait quelque chose de
bien plus solennel, mais plus léger aussi.

La salle, sombre, face au jury, deux femmes et un homme au milieu, un de ces noms dans la nébuleuse, je
ne sais pas qui sait, il y a seulement, autour de ce nom, en plus de ma propre voix qui le prononce, le son
des autres voix que j‘ai entendu le prononcer, ce nom. Je ne saurais pas vraiment décrire ce que jai fait, je
pense avoir raté l'attaque, la premiére phrase, mais simplement me raccrocher a la deuxiéme, la troisiéme
phrase, rester dans cet endroit du doute, de la recherche, de la perte de mon propre travail d'écriture,
tenter de rester au degré 0 de ce texte. ll y a eu, certainement, des montées, des prises de consciences,
des suspensions, que je ne pourrais jamais restituer exactement dans le texte. Qui ne seront jamais les
mémes, qui étaient seulement vrai dans cet instant passé face a eux, a les regarder parfois, profondément
dans les yeux, a m'éloigner vers le fond de la salle. Tout était si simple en lui-méme, néanmoins, I'énergie
mise a la chaine des unes et des autres choses, tout dans cette continuité, chaque phrase peut-étre se
nourrissait de la précédente et tout cela grandissait, grandissait, grandissait... jusqu‘au merci qu'ils m’ont
donné, a celui, trés respectueux, que je leur ai donné, et en sortant de la salle, instantanément, les
tremblements, les larmes, la perte, je ne sais méme plus ou je suis, une jeune fille dans les couloirs me dit
« ce n'est pas grave, ne t'inquiéte pas, tu es au théatre national de Strasbourg » et me redirige vers le large
couloir a la moquette rouge ou Anna accroupie, pleure a gros sanglots d'a quel point elle pense avoir
ratée son passage et je I'enlace.

Et nous allons dehors, sur la terrasse, il est 11 heures, je paye a Anna un Gin Tonic, nous rencontrons
pendant deux heures les autres candidats venus de Bordeaux, de Paris, je revois Aurélie, et surtout Judy,
Judy Diallo, un jeune homme rencontré au stage de I'ERACM l'année derniére. Tout le monde prends relai
pour essayer de consoler Anna qui trempe a grandes larmes la table du café. Je pense a elle a cet instant
que les résultats sont tombés et qu'elle n'a eu ni le TNS ni le CNSAD, ni I'ESAD qu'elle tentait, et a
I'injustice? J'y reviendrais. Seulement, I'état dans lequel elle était, avant, aprés, avoir passé le concours,
celui probablement dans lequel elle était, hier a Marseille et les jours d'avant encore, fébrile, mais surtout
rapide, intenable, anxieuse, trés anxieuse. Des pressions au coeur, au ventre, a la poitrine et dans le cou,
son corps qui se contracte, se rapetisse, pendant que je me regarde me tenir droit dans le miroir. Essayer
de me tenir droit.

« No need to Run,
Or Hide,
It's a wonderful wonderful life »142

[l faisait si beau a Strasbourg ce jour la. Le soleil nous tapait au visage, avec Judy on s'enlace, quel
prodigieux jeune homme, dont je lisais les textes la bas a Cannes, il a un style a la Aimé Césaire, cest
rituel, sur son parcours libre il convoquait le ciel, les arbres et I'apocalypse. Une amie a lui lui tends un

142 Reprise de la chanson « Wonderful Life » de Black par Imany, découverte pendant le travail avec Thierry Thieu Niang, et que j'écoutais avant chacun
de mes passages en concours.
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petit oiseau, tout petit oiseau en papier qu'elle a pliée dans un ticket de caisse. Je me sens bien, en
contact total et infini avec l'air que je respire, le soleil sur nos visages, le gin dans ma gorge et mes pieds
dans le sol, je lui dis:

« Dans ce petit oiseau en papier, il y a tout le théatre du monde. C'est si peu de chose ce que I'on fait, si
peu de choses. Nous posons ainsi notre art, les paroles, sur un plateau, on se dépose, comme un petit
oiseau de papier sur une table. Nous n'avons que des mots, que des mots inutiles pour essayer vainement
de soulager le monde. Ici nous sommes et voila mon échec, voila ce que jai a dire et ca ne sauvera
personne. C'est si peu de choses, et si fragile, si éphémére, et c'est toute la beauté de la chose, comme le
soleil qui tombe sur nos visages, comme le printemps qui se réveille, et ce n'est rien d'autres que ¢a, et ¢a
ne nourrit personne, et pourtant cela existe. Et « cela » vit »

C'était passé que nous nous disions, et nous avons visité la ville, et petit a petit mon énergie qui s'éteint,
un grand sentiment de vide me prends. Voila la finalité de tout cela, de ces mois de travail, de tout ce que
j'avais convoqué dans ce texte voila tout ce que c'était maintenant.

Qui, au final, nous regardera, quand nous aurons quitté la classe, que nous soyons pris en école, ou pas,
pour quel public est-ce que l'on jouera? Qui, des gens de notre dge, et ceux qui ne le sont pas, les plus
jeunes et les plus vieux qui existeront dans le méme temps que nous, qui se déplacera au théatre? Seront-
ils nombreux, plus nombreux qu'ils ne le sont aujourd’hui, seront-il moins? Est-ce que ce seront tous ces
jeunes qui parcourent la France ces jours ci en petites équipes, une fois que nous serons décus et casés,
avachis quelque part, seront-ils ceux qui se déplaceront pour venir nous voir? Ou est-ce qu'une fois l'dge
des concours passé, tout cela n‘aura plus d'importance, et nous n'irons au théatre que dans le vague
espoir de voir des gens plus expérimenté que nous qui nous ferons dans leur monde une petite place?
Qui viendra au théatre? Et pourquoi? Et qu'est-ce que je fais [a? Une fois ce concours passé, qu'est-ce qu'il
adviendra de moi? A quoi occuperais-je mon temps, comment, pourquoi? Pour quelle cause, dans quel
environnement faut-il rechercher et lutter? Et cette dépression me suivra tout le jour suivant, une fatigue
émotionnelle telle, je m'allongeais un peu partout pour fermer les yeux, dans I'herbe au soleil.
Néanmoins, pendant cette fin de journée a Strasbourg sur les bords du canal, prés des grands cygnes qui
passent nous rendre visite, Anna annonce a voix haute son nouveau prénom, elle s'appellera désormais
Anna,’43 et nous échangeons avec joie, a I'idée d'une piéce que nous pourrions monter cet été, faire la
Cerisaie avec nos camarades. Au dela des concours et des classes, au dehors de la sélection, des décus et
des heureux et du marché du travail, voila quelque chose qui pourrait étre notre lutte vers la joie, le réve
et 'espoir radical, monter avec quelques de ces personnes rencontrées en chemin, sans argents et avec
un fonctionnement horizontal, I'élection parmi nous d'un metteur en scéne, la Cerisaie de Tchekhov.

Et les résultats sont tombés. Jeudi. Et Vendredi. Il y a eu le concours de 'ENSATT'44 aussi mais je n'ai pas
grand chose a en dire. Sinon que je me sentais moins stable, plus intranquille, que ma cheville
commengait a me lancer. J'étais heureux d'étre avec eux deux, Gédeon et Kostia, de faire ce petit
concours dans la joie. Le passage fut rapide, enthousiaste mais manquant néanmoins de ce facteur, de la
foi, de la circulation de la phrase dans les nerfs, de la concentration nécessaire a faire un beau passage
qui puisse convaincre. Je n'étais pas surpris des résultats, je n'y tenais pas tant que ca.

Les résultats du TNS sont tombés et j'étais étrangement incapable de me réjouir pour moi-méme. Je
pensais a Aubéri, a son Liddel dont on parlait beaucoup, le Galea de Anna, de Océane, de Esteban, a mes
camarades de Rennes, a ces réves échoués par terre. A la possibilité qui s'éteint, Aubéri, elle n'a plus I'age
des concours. Et a la mienne qui demeure, la petite flamme au bout de la bougie, aux rues de Strasbourg,

143 Anna, dans le journal de bord original, portait jusque |a un autre prénom. A partir de ce 28 mars ol nous passons le TNS ensembile, elle affirme son
choix longuement réfléchi de s'appeler Anna. En conséquence, son ancien prénom a été modifié dans cette version du journal, ce qui peut expliquer la
tournure étrange de cette phrase.

144 Le jeudi, je passais a Paris le second tour du concours de '/ENSATT. Je n'ai pas été recu pour le stage du 3eme tour.
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a ma part de réve a moi. J'ai pleuré au bar. Aujourd’hui dans les rues de Marseille'45 je disais ¢a a Kostia et
Cassiopée « notre part de réve », je pense a quand je rencontrais Ates et qu’il a ramené un ticket a gratter
a un de nos rendez-vous, nous l'avons gratté ensemble, et nous avons gagnés 10 euros. Avec ces 10 euros
on a racheté 2 tickets, et on a gagné 10 euros a nouveau, et pendant presque un an, pendant que je me
confrontais pour la premiere fois a ces concours d'écoles nationales, nous avons continués a chacun de
nos rendez-vous de gratter un ticket, selon un rituel précis qu'on avait établis, et chaque fois, nous
regardions la promesse des 500 000 euros sur le ticket, et nous parlions de ce que nous pourrions faire
avec. On partait en voyage, on allait vivre dans une belle maison, on s'achetait un van aménagé et des
beaux vétements, dans les nuages, jusqu’a ce que les deux derniers tickets soient perdants. Pour 5 euros
au départ, on avait acheté une petite part de réve. Et nous voila jeunes comédiens qui nous baladons
dans les rues de Strasbourg, de Lyon et de Marseille, et nous révons aux vies que nous pourrons avoir. Et
nous ne faisons le deuil que de quelques réves qu'on laisse sur les trottoirs. Et des textes que nous ne
traverserons peut-étre jamais plus.

« Here | go out to see again
The sunshine fills my hair
And dreams hang in the air »

Toujours la méme musique, Wonderful Life de Imany dans le casque. Vendredi soir, on boit des coups en
terrasse, dans le bar « El Chiquito » que connaissait Kostia, il part la téte basse au bout d'une petite heure,
et plus tard, on le revoit remonter la rue a toute jambe, il court. Il court dans le soleil et il nous dit qu'il est
pris au CNSAD et nous regardons les listes, et Cassiopée s'éloigne. La part de réve s'échoue dans le fond
du verre, je bois. J'y ai cru un peu, je suis sorti de la salle sans regrets. Ce matin Baptiste me dit qu'il avait
parlé a Sipan'4, que ce que javais fait avait plu, et qu'il pensait que je serais pris. La premiére lettre de
l'alphabet dans le mail.147 Ce n'est rien d'autres qu'un petit bout de réve et un avenir qui peut-étre se
précise. Langoisse néanmoins me tient éveillé le soir. Elles sont précaires nos petites vies, nous ne
connaissons encore rien, de beaucoup de choses, et nous ne savons méme pas dans quelle ville nous
serons dans un an, & quoi exactement nous attendre. Et elle est belle cette corde au bout de laquelle nous
nous suspendons. Avec elle, on quitte a peine le sol, et pourtant elle peut nous faire grimper si haut. C'est
ce qu'on pense. Je me dis, dans mon insomnie, TNS oui, mais, et si, je n'avais pas le troisiéme tour? Si je
n‘avais pas le stage? Si je finissais par décevoir? Et si je faisais une erreur? Oh mon dieu I'échec il fait peur.
Pauvre petits comédiens si chanceux que nous sommes.

Je vais a Marseille avec une pression bien trop lourde que je me suis mis sur les épaules, parce que je
pense au stage de l'année derniére, et encore, toujours, a ces gens dont jaimerais faire parti. A cette
place que j'aimerais me faire. Pourtant, partout, il y a le soleil, la mer, le sud nous tends les bras, je le quitte
désormais. J'avais mis un maillot de bain dans ma valise. J'écoute désormais une nouvelle musique. Le
mystére abyssale’48. En marchant le matin nous répétons avec Océane. Je passe. J'angoisse, aprés mon
passage, je reconnais les visages de Frédérique, est-bien son nom, le directeur pédagogique, qui parle
avec une voix trés douce, qui m‘avait parlé longuement de la danse buto qu'il pratique et de comment je

pourrais faire pour stabiliser mon corps. Calmer la vitesse. J'ai fait du chemin depuis, et pourtant, la scéne
est dérythmé, je ne me sens pas aussi précis, autant dedans qu'avant, je m'accroche a Océane, trés fort, et
dehors, je pleure, je me plains, je m'allonge au soleil. Je pense a l'autre, celui la, dans la chanson, le soleil
dans la mer, je suis déja prét a enterrer ma petite part de réve:

145 Ce 2 avril, nous revenons du premier tour du concours de 'ERACM, a Marseille.
146 Sipan Mouradian est un ancien éléve de Valentina et était un des membres du jurys que jai eu au CNSAD.

147 Les passages du CNSAD sont notés, aprés la publication de la liste des admis au second tour du CNSAD, sont communiqués par mail les résultats
des candidats non regus, allant de C a A. J'ai eu A.

148 Chanson du groupe MPL.
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« Tout le monde a déja entendu des histoires sur les trous d'eau insondables

Chez nous, une rumeur disait qu'a quelques milles de la cote, il y avait une faille trés profonde
Un jour, le commandant Cousteau en personne était venu

Il avait déclaré « il est possible qu'elle méne jusqu’au bout du monde »

Nous, on était jeunes a I'époques, on avait peur de rien, il en fallait pas plus pour qu‘on s'emballe.
On a monté une équipe, on a trouvé un bateau pour résoudre le mystére abyssal.

Quand le grand jour est arrivé, tout était prét, on a largué les amarres,

On a navigué jusque'au trou bleu, guidé par le sonar.

(...)

On attendait qu'elle remonte

On attends toujours toujours toujours

Peut-étre qu'elle a trouvé un soleil sous l'eau

Bien sr elle se la coule douce »

Mon profond amour des doux mensonges, je parle a Kostia et Cassiopée avec un verre de Ricard du
monde que javais inventé quand j'étais enfant. Lilanim. Je pense aux histoires que j'aimerais raconter. Je
pense a la chance que nous avons d'étre sur scéne, et de passer ce concours, que I'on ne reverra pas, un
an a penser avant de retenter. Je pense a Sylvain qui nous disait « vous n'irez pas sur un plateau tous les
jours ». Je pense a la chance que jai peut-étre raté, a mon désir enflammé d'y retourner, et la voila ma
chance, le voila mon réve, c'est les paroles de Dieudonné Niangouna qui repasse.’#? Et je pense au soleil
sous la mer. Et a la circulation de la phrase dans les nerfs, et comme a Strasbourg, je ressors en tremblant,
avec les larmes aux yeux et le mal de ventre. Vidé de mon énergie, qu'on retrouvera dans la cannette de
biere sur les bords du port de Marseille.

Et je regarde le sud défiler par la fenétre.
Merci Valentina.
9 avril

Je l'avoue depuis hier soir, les résultats de Marseille50, cela ne va plus du tout, et je n'en suis pas fier, c'est
un petit monde qui s'est écroulé par la premiere pierre, et cela m'améne a me remettre en question sur de
nombreuses choses. Ce n'est pas le concours en soit. C'est une de ces dépressions cycliques et
passageres quand simplement je m'attache trop aux choses et que je me perds. Il y a les choses que je
veux faire, terminer la version 1.5 de SHE Lilly, poster le dossier de Montpellier, qui sait monter la cerisaie
cet été avec Anna, faire un grand ménage dans ma chambre, et il y a les choses que je fais, fumer, boire,
regarder des idioties sur YouTube. Ce n'est en soit qu'un temps trés court, une ou deux soirées tout au
plus, mais elles sont si longues, ces minutes, ces heures, ou je préféere embuer I'ensemble que de
regarder au détail. C'est la spirale. Sentiment de solitude, de donner beaucoup, de bien moins recevoir,
manque d'énergie, de passion, de sentiment de vie, confus surtout. J'ai pensé ne pas écrire de journal
alors, me concentrer sur moi-méme, faire ce ménage, terminer SHE Lilly. Le ménage est fait donc je t'écris.
Je me suis dis, nous n'avons rien d'autres, le temps et l'espace. C'est peut-étre Marie la danseuse de

149 Lors du concours de I'ERACM, chaque candidat passe d'abord une premiére scéne. Puis, aprés le passage de chaque candidats, seulement une
dizaine sur 30 sont rappelés pour passer leur seconde scéne.

150 Je n‘ai pas été recu pour le stage de I'école de 'ERACM. A ce stade, bien qu'il faille encore attendre le second tour de la comédie de st Etienne, du
TNS et le premier tour de 'ENSAD de Montpellier qui arrive plus tard, je suis recalé du CNSAD, de 'ENSATT et de 'ERACM.

Concernant les autres éléves de ma classe, Gédéon, May, Théo et Kostia sont recus au second tour du CNSAD. Cassiopée est recue au 3éme tour
(stage) de 'ENSATT. Moi-méme, Baptiste, Cassiopée, May, Théo et Gédéon sont regus au second tour du TNS. Gédéon est recu au 2éme tour (stage)
de 'ERACM mais choisira de ne pas s’y rendre, simplement parce que le calendrier est trop serré entre les différents concours et qu'il souhaite
concentrer ses efforts sur le TNS et le CNSAD. Baptiste, Kostia, May, Théo, Cassiopée, moi-méme ainsi que mes amies Anna et Nathanaélle, avons été
regus au premier tour vidéo et attendons notre passage au second tour de la comédie de st Etienne qui n‘arrivera qu‘en fin mai.
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Kersmaker qui m'a mis ¢a dans la téte'5'. Le temps. L'espace.

Il fait beau aujourd’hui, c'est un temps a aller se promener au parc. C'est le week-end de paques. En
errance dans Bobigny hier aprés le spectacle, je suis passé devant I'église, et j'ai décidé ce matin d'aller a
la messe de 11 heures. Seul, et sans me souvenir exactement des codes de ces lieux 13, si il fallait croiser
les bras ou tendre les mains au moment de la communion. Il y avait des percussions et des chants, jai
chanté, jai ramassé un papier tombé au pied de ma voisine, une dame d'un certain age, elle m'a serrée
les mains, m'a souhaitée de passer un trés bon dimanche de paques. C'est la résurrection du seigneur.

Le temps c'est le printemps et celui de la résurrection de chaque chose et jaimerais, aussi, m‘inscrire dans
ce mouvement ci. L'espace, c'est ma chambre, débarrassée des lettres d'amour de Ates’s?, des cadavres
de cigarettes et des déchets de nourritures, le livre de Niangouna que je ne lis pas sur ma table de
chevet. Faire de mon environnement celui de la personne que je souhaiterais étre, peut-étre. Grand
fantasme de changement qui se résorbera peut-étre d'ici une semaine par la simple satisfaction de ce
que je suis déja.

Je me demande hier, en regardant danser Kersmaker, pourquoi y tenais-je tant a ce concours? Pourquoi
j'avais besoin d'ainsi imaginer que j'en aurais plusieurs, des seconds tour, et qu‘arrivera I'été je rentrerais a
Rennes couronné de gloire? Quel est véritablement mon besoin? Je me dis la sécurité de I'emploi, la
reconnaissance en tant qu'artiste, la liberté peut-étre de pouvoir produire, devant public, évoluer ainsi,
sans plus avoir a prouver ma légitimité a le faire, mais en ai-je vraiment besoin, de cette |égitimité? Est-ce
que ce sont vraiment ces concours qui vont me la donner? Quel fantasme aie-je, au juste, de cette vie
d'artiste qui me fait réver? Est-ce qu'au final, ce ne serait pas exactement la méme chose qu'aujourd’hui,
un dimanche ensoleillé passé dans ma chambre a me dire « il faudrait que j'écrive ceci, il faudrait que
j'‘écrive cela », tout en tentant vainement de dégager de I'espace sur mon bureau. Ou alors, je cherche
une communauté, qui viendrait avec tous ces fantasmes de vies en commun que je peux avoir, un groupe
de travail, qui ne se dissoudra pas avec l'été¢, des déménagements divers. La stabilité peut-étre.
L'inspiration. Léchange. L'amour.

Tant de choses que je pourrais faire et penser pour atteindre tout cela maintenant, sans attendre. Et me
rendre compte slrement que ces buts |a aussi étaient des fantasmes, et quau final, je ne chercherais
jamais rien d'autres que des fantémes.

C'est pas la bonne journée dirais-t'on, et me connaissant, il y aura des choses bien vite qui viendront
m'enthousiasmer et m’habiter I'esprit, des grands projets, des petites joies, simplement le fait d'étre avec
mes camarades a travailler. Jaurais mis entre temps de l'ordre dans mon esprit, par la solitude, par
I'introspection, a moins que ¢a ne me fasse devenir fou. Alors je m'accrocherais & eux comme un
mollusque, eux ou quelqu'un dautres, jusqu'a ce que je me sente consolé et a nouveau prét a
fonctionner. Le film sur lequel je vais travailler en Mai's3, ils m'offrent des rollers, a leur frais, pour le film
mais aussi pour m'entrainer avant. Faire du roller ainsi sous le soleil, ¢ca ce sera une belle vie. Découvrir
des nouvelles musiques et me laisser inspirer par des nouveaux films. Si le livre de Niangouna en ce
moment ne me passionne pas, alors je lirais Carl Jung, ou Jodorowski, mon jeu de tarot a la main. Je
ferais briler de l'encens dans ma chambre, et qui sais je lirais ¢a, une chambre a soi de Virginia Wolf.

151 Anne Teresa de Keersmaeker (grande danseuse et chorégraphe) et Alain Franco (pianiste) présentent leur spectacle intitulé « The Goldberg
Variations, BWV988 » & la MC93, a partir des Variations Goldberg, compositions de Jean-Sébastien Bach. Dans ce cadre, 'une des danseuses travaillant
avec Keersmaeker, Marie, ainsi que Alain Franco, interviennent dans notre classe pendant 2 jours.

52 Nous nous sommes séparés.

153 J'ai été appelé par Paulin.e Goasmat, réalisateur et ami, pour jouer un réle dans son court-métrage: « Cherchez le garcon ». Etant un projet
professionnel rémunéré, je suis autorisé a sécher une semaine de cours pour m'y rendre.
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J'écouterais la radio, 'y étais d'ailleurs hier, j'y pense'®4. Je commencerais le croquis d'une bande
dessinée, que je ne terminerais pas, mais que je pourrais montrer et dont je pourrais étre fier. Des
exercices de dessins. Des cours de dessins. Ce serait merveilleux. Me fabriquer une marionnette. Voir
d‘autres spectacles, il y en a tellement a Paris. Et moi ici, dans ma chambre, je me sens si petit.

J'ai besoin de pousser les murs.
Cette semaine je n‘ai pas grand chose a dire. Mais je 'aurais dis quand méme.

Merci Valentina
15 avril

Je suis dans un café un peu bruyant prés de Bastille. Une fille, derriére moi, avec des cheveux roses et un
beau foulard, parle de sa relation compliquée avec son peére a une autre fille, une amie peut-étre, bien
habillée elle aussi. Je passe devant les boutiques de bijoux en regardant les bagues. J'en ai toujours porté
une, de bagues, offertes par mes amoureux, une noire a facette quand j'étais avec Nathanaélle, une petite
en argent avec une pierre bleue, quand j'étais avec Ates. C'est la premiére fois en 8 ans que je suis
célibataire, et j'ai envie d'offrir une bague de fiancailles a moi-méme.

J'ai commencé une pratique méditative, avec un petit livre, « La méditation » de Amanda Codd. C'est un
petit livre trés curieux que javais trouvé dans une librairie ésotérique de Lyon, abordant la méditation
sous un angle résolument catholique. Il y a le corps, I'ame, et 'esprit.

Le corps est un vaisseau, qui ne m'appartient pas. Poussieére qui redeviendra poussiére, matiére
connectée au reste de la matiére, je ne suis pas mon corps. Je suis mon ame, qui plane juste au dessus, et
qui fluidifie le lien entre le corps et l'esprit, I'esprit sain, trés haut, lieu de I'immatériel, qui tends I'hnomme
vers les hauteurs et le divin. L'ame posséde des ailes, qui sont celles de lintelligence (mémoire,
compréhension, imagination) et le coeur (foi, charité et espérance). Pourquoi pas. Le livre encourage a
méditer dans la gratitude envers le trés haut, créateur de toute chose, de ne s'endormir que sur des
grandes idées, a oublier autant que possible les besoins exigés par notre nature humaine pour se
concentrer sur la nature divine de chaque chose et de chaque hommes et femmes qui nous entourent. Je
m'assoie nu sur mon lit aprés ma douche et je pense, pendant 10 minutes, a ce soleil a l'intérieur de
chacun de nous.

Kostia m‘a invité a diner chez lui l'autre soir, avec ses amies Lison et Cléo. Nous avons fait I'anniversaire de
Cassiopée aussi. Il m'a servi un thé et recousait les boutons de ses manteaux en me demandant de lui lire
la piece que je venais de finir d'écrire: « Et ainsi fut Bobby Watson ». Le voila mon salut, ma consolation,
I'‘écriture. C'est en le voyant jouer son Lagarce's5 que j'en ai eu I'idée. Parler de ses vaines escapades a lui,
a Bobby, de la représentation de la cantatrice chauve au théatre de la huchette ou jallais en me
demandant quel Bobby Watson était mort, de la rencontre qu'il m‘avait offert avec Sarah Kane quand
nous étions adolescents. De mon départ de cette ville ou nous avions tous deux grandis, de mon
parcours de théatre, de son incapacité a lui de partir, et sa mort qui mettait un point final a mon enfance.
La mort de mon double, la perte de mes yeux sur nos souvenirs communs, la perte de mes cheveux bleus,
la perte de mon visage en un sens. Et la guérison par le théatre, le monologue de Claudine Galea. Petite
piece, petit théatre, qui ne pourra se jouer qu'a un seul endroit, le Papier timbré, le bar que tenait mon
pére et ou nous tenions ensemble avant nos cabarets dérisoires. Devant un seul public, I'immensité des
gens qu'il a connu, et qui pour beaucoup ne savent pas encore qu'il nous as quitté. Il avait beaucoup
d'amis, Bobby, rencontrés pendant ses errances dans la ville. Communier ensemble sous ce seul point de

154 J'ai participé a une piéce radiophonique, Lichen de Magali Mougel, réalisée par Tidiane Thiang, qui venait d'étre diffusée.

155 Kostia, pour le second tour du CNSAD, prépare un monologue de Jean-Luc Lagarce, issu de la piéce « Juste la fin du monde ».
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ralliement, ce nom qu'il avait choisi dans la cantatrice chauve, une affiche blanche avec deux grands mots
noirs: « Bobby Watson », que je pourrais mettre un peu partout la ou il aimait aller. Un adieu a lui et un
adieu a cette ville et a ceux que j'y ai aimé.

Ainsi, je mettais fin @ ma rancoeur et ma nostalgie sur le passé. L'écrit finit en un aprés midi, totalement
vidé de mon énergie, les jambes qui tremblent, presque a ramper jusqu'au frigo pour avaler quelque
chose avant de dormir. Et me réveiller entier et Iéger.

Jai envie de lire, tout ce qui passe devant mes yeux. J'ai envie de sortir, je suis allé aux bouffes du nord
voir le dernier spectacle de Marion Siefert’56, Etrange artiste, la premiére piéce que j‘avais vu d'elle m'avait
inspiré dégolt et malaise. C'est pour ¢a que j'y retourne. Et ca se regarde le nombril et le propos tourne
en rond, spectacle qui ne parle que de lui-méme, mais j'étais bien installé dans la salle, javais une belle
vue sur l'actrice qui se contorsionnait, parlait avec ses épaules, avec ses pieds, reprends mots pour mots
les propos d'une enfant de 11 ans. Je serais capable de faire des choses de ce genre, acteur un peu
contorsionniste, qui transforme son corps et questionne les limites, j'aimerais danser, voltiger comme un
danseur de Philippe Découflé, a voir dans mes formations futures.

C'était ca aussi, la crise de sens. Par arrogance, je m'imaginais avoir peut-étre le premier tour du CNSAD,
et refaire un stage a 'ERACM. Je m'imaginais avoir le choix. Je ne me permettais pas d'imaginer que
peut-étre, a la fin de I'année, j'entamerais une sixiéme année d'étude d'acteur sans avoir d'école. Cette
possibilité m'a heurté a un endroit de mon égo, une impression de chuter dans le vide, la peur. De ne pas
« m'en sortir » dans ce métier, de ne pas trouver ma place, d'errer et de me retrouver comme tous ces
jeunes qui sortent de deux ans de classe professionnelles et qui tentent vainement apres de jouer dans
des projets un peu intéressant. Moi face au mépris que je donnais aux autres qu'il fallait soudain que
japplique a moi-méme? Et puis la réalisation, plus lente, de mes capacités réelles, et de la grande variété
de possibles dans l'avenir. Quand je commencais a sortir avec Ates, je priais de seulement trouver une
classe professionnelle, je n'‘envisageais méme pas les écoles. Paris était un grand ailleurs auquel je
n‘aurais résolument jamais accés, et dont je me persuadais que je n‘avais méme pas envie de la découvrir.
Je ne connaissais pas ton nom, Valentina, et j'étais incapable d'imaginer ce que notre rencontre pourrait
bouleverser chez moi.

[l est petit, notre monde, étriqué dans nos tétes. C'est une ligne, I'avenir, que l'on suit ou que l'on casse, il
n'y a pas d'autres possibles. Et pourtant, sur les grandes idées, c'est une constellation qui se fait dans ma
téte. Certains disent « pensée en arborescence » mais c'est une expression trop petite face au ciel tout
entier. La pensée chez moi n'a pas de troncs, pas de fondement, elle saute de planéte en planéte,
d'étoiles en étoiles, je ne saurais la cadrer dans une seule direction. Et notre monde, tout autour, il fait
pareil a plus petite échelle, nous recevons tellement d'informations dans une journée. En moyenne, pour
moi, et je n‘ose imaginer la quantité que ca peut prendre chez d'autres, une vingtaine de posts Instagram,
plusieurs centaines d'images et de photos, quelques dizaines de messages, entre 3 et 10 vidéos YouTube
plus ou moins intéressantes, que je regarde en mangeant ou pour me détendre, beaucoup, beaucoup,
beaucoup d'informations. Ce flux qui distrait et qui pollue, il faudrait le réduire. Diriger I'information vers
un théme, une idée, qui nourrira plus tard un projet, une piéce, un écrit, ou une quéte personnelle. Je vais
donc commencer a lister les vidéos YouTube comme je le fais déja pour les films, les livres et les
expositions, y ajouter les albums de musiques et les émissions de radio peut-étre. Déj3, je sens quand le
trop plein se fait, je ferme l'écran. Et quelle délivrance. Heureusement qu'il y a le théatre aussi, le
programme du TNS'57, qui me redonne un centre, mais si ce n'était pas le TNS, il faudrait que ce soit des
projets que je veux faire, des piéces que je veux écrire, comme c¢a l'a fait ici pour Bobby. Etre capable
d'écrire une piéce en 6 heures, je ne savais pas que je pouvais. Je ne savais pas que ¢a me ferait autant de

156 Le grand sommeil.

157 Etant admis au second tour du concours du TNS, je dois désormais préparer une scéne dialogué de 7 minutes a partir d'un corpus imposé, ainsi
qu'un parcours libre de 5 minutes au lieu de 3.
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bien. Je pourrais en écrire bien d'autres. Mais une chose a la fois. Ecrire des poémes de Zozo, voir les
copains, étre dans le présent, observer la les deux filles qui s'assoient en face de moi.

Jailu les piéces pour le TNS, encore 2 hier, les scénarios, et l'autre de Hakim Bah ce matin. Mais j'en reste
a mon premier amour pour Tiago Rodrigues?s8. Et je me réjouis, aussi, pour l'exploration a venir sur
Léonce et Léna, cette écriture, ce désoeuvrement, cette jeunesse, cette oisiveté tranquille, et quelle joie

de jouer avec Kostia. Quel luxe de s'amuser comme ¢a, sur le Peer Gynt'5%. La grande tendresse que jai
pour lui. Ce texte que je connais encore si peu. Je jouis de ma jeunesse. Tellement de choses a découvrir
encore. Je suis enthousiaste pour le travail. Et je m'attelle comme c¢a, a assainir ma vie et a retrouver mon
centre, ce long travail, construire les fondations de la maison que je trouverais agréable a occuper, dans
ma solitude. Pour que quelles que soient les déceptions, les petites portes dans l'univers qui se ferment,
je garde l'oeil dans les étoiles et 'amour essentiel dans le coeur, que ce ne soient que des petites portes
qui se ferment, et pas un monde qui s'effondre. Cesser de me balancer au-dessus du vide et de
m‘accrocher a des cordes trop fines pour soutenir mon poids, finir d'écrire SHE Lilly, aller vers le théatre
de la guérison. Foi dans le monde, foi en moi. Et je t'envoie en pensée, un peu d'amour pour toi.

22 avril

Je suis dans un restaurant chic du centre de Paris intitulé « La maison rouge ». Il y a un assortiment de
plantes en plastiques au-dessus de moi, et une véranda qui donne sur Chatelet. J'ai pris un café a 2 euros
70 pour pouvoir me poser avec mon ordinateur en attendant Anna. Dans les enceintes du restaurant, il y a
un remix glamour d’'une chanson de Ashniko: « Deal with it », c'est une artiste punk aux cheveux bleus qui
fait des clips érotico lesbien. Etonnant. Je me ballade dans Chatelet en jouant avec la canne du Peer Gynt.
Kostia m'a fait visiter les alentours du JTN'¢0 aprés son passage pour le CNSAD. Il m'a montré la rue
devant le lycée ou il était avec Lola la Rocca. La barriére ol s'adossaient les éléves populaires qui fumaient
des clopes et le lampadaire ou les enfants plus chétifs attendaient leurs parents. Le café, trés noir, arrive
avec un petit seau rempli de sachets de sucres, mais pas de chocolats ou de biscuits. Et des filles en crop
top devant moi s'appellent « frére ».

Que je suis content de pouvoir travailler sur Emma Bovary.'¢" Ca crée des réactions trés fortes chez les
personnes a qui je dis ¢ca. Un traumatisme d'école semble-t'il, j'en ai fait parti, de ces jeunes qui ont eu
Emma Bovary au bac, en 2016. La question reposait sur la fin du roman, ce que l'on peut dire de Charles
Bovary dans cette scéne finale, ou il vieillit tranquillement dans son jardin en pensant a la Emma qu'il a
toujours tendrement aimé. J'avais eu 5 au bac de littérature. Je n‘avais pas lu le roman. J'avais a I'époque
une prof absolument détestable, I'autre oeuvre a étudier au bac c'était Oedipe Roi'62. Elle nous avait fait
voir le film de Pasolini. Et sans que je comprenne vraiment pourquoi a lI'époque, elle nous faisait des
grands pamphlet sur 'homosexualité de Pasolini, la présence de Ninetto'63 dans le film, et sa théorie que
les homosexuels n‘avaient pas traversés correctement leur phase oedipienne, d'ou, selon elle, le choix de
Pasolini de faire ce film. Sur le méme ton, elle nous as parlé longuement de la recherche de pénis de
Emma Bovary, le pénis manquant a toutes les petites filles, qui, si elles suivent leur nature, finiront par se

158 e corpus du TNS comprends deux textes de Tiago Rodrigues: Bovary et Catarina ou la beauté de tuer les fascistes.
159 Avec Kostia, pour son second tour au CNSAD, nous travaillons tous deux une scéne dans Peer Gynt de Henrik lbsen.

160 Jeune théatre national. Salle de spectacle & Paris accueillant et accompagnant des anciens sortant du CNSAD et du TNS pour leurs premiéres
productions professionnelles. C'est également le lieu que le CNSAD a choisi pour le passage de son deuxiéme tour daudition.

161 J'ai choisi de travailler sur la piéce Bovary de Tiago Rodrigues pour la scéne de 7 minutes demandée au second tour du TNS. La piéce est bien str
inspirée du roman Emma Bovary de Gustave Flaubert, ainsi que des correspondances de ce dernier et le célébre procés impliquant le roman a
I'époque.

162 Pigce antique de Sophocle, reprise au cinéma par Pier Paolo Pasolini.

163 Ninetto Davoli est un acteur connu pour avoir été I'amant de Pasolini et a joué dans une bonne partie de ses films.
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consumer dans I'adultére a la recherche de cette pine manquante. Elle me révoltait cette prof. Aujourd’hui
encore je ne comprends pas vraiment le fondements de ses théories.

Je suis au deuxieme étage de la MC, prés de la machine a café. La piéce est un peu sombre. J'ai pris cette
table en verre et ces chaises trop petites pour me servir de bureau aujourd’hui. Tout le monde en passant
me demande si je ne voudrais pas qu'on allume la lumiére et je dis que non, cela me va tres bien comme
ca. C'est lundi matin. Japporte un café et des petits chocolats a Marie. Je pense a ce que je pourrais
t'offrir pour ton anniversaire. J'ai passé un chouette week-end, c'était les 15 ans de la Wet for me, la soirée
lesbienne du moulin rouge, jai réussi a incruster Kostia parmi mes copines. Je m'étais dis que ce serait un
endroit amusant pour recevoir ses résultats du CNSAD'é4, |l y avait des super performances sur scéne. Le
garcon a tenu a sortir un billet froissé de sa poche pour me payer une vodka redbull. J'ai dansé sur scéne
avec une jolie Yasmine, on s'est échangées nos Instagram. Je lui aurais montré ainsi les filles dans la
lumiéres oranges et violettes, passé la nuit a danser pour passer le dimanche a flotter. J'ai vu le soleil se
lever sur Bobigny en rentrant avec une autre amie. Je regardais tout cela en pensant que ¢a ne m'amusait
plus autant, mais que tout de méme, nous étions la, avec mon amie a nous dire « il y a des meilleures
soirées que ca » (et surtout moins cher), tout en réalisant notre réve d'adolescence, une grande boite de
nuit remplies de personnes comme nous, des gouines, des trans, le joli garcon imberbe qu'on décide
d'inviter, de la lumiére, de la musique techno, et le printemps commence a peine. Je pense bientét au
soleil sur le parc des buttes chaumont, les festivals de musique, les squat et les concerts, dehors toutes les
choses que nous pourrons faire dans la chaleur et le bruit. Je réve dans l'instant et je m‘allonge dans
I'herbe, je dis a mon amie: « la vie, c'est une colline a Bobigny » et le ciel est bleu. Et ca me suffit. Ca arrive
a me suffire désormais.

Coté livres, coté spectacles et coté films, dans un moment de tristesse, je saisis dans ma bibliotheque un
recueil de Kae Tempest bien nommé « Etreins-toi », ¢a parlait des transformations de Tirésias'65. Homme
qui devient femme qui redevient homme. « Si le plaisir sexuel se découpait en part, la femme en aurait 9,
et 'hnomme un seul ». C'est un beau livre en bilingue anglais francais, les sonorités, le travail de Kae
Tempest se fait encore davantage entendre dans sa langue maternelle. Je 'ai prété a Cassiopée quand
elle nous as confiée son angoisse face au programme du stage de 'ENSATT qui venait de tomber. Jai fini
de lire « Et Dieu ne pesait pas lourd » de Dieudonné Niangouna, qui parle de ses aventures dans le

monde djihadistes a la recherche de Saul Alioun, un DJ de génie qui met dans sa musique ska punk pour
le club de Babylon, des messages entre islam extrémiste et extraits de la bible, il lui préte le roman de
Mamie Mason et depuis Dido le cherche. Il dit, répéte dedans: « prendre une photo c'est tuer », « écrire
c'est tricher », je pense avoir compris pour la photo, sinon, je peux toujours le contacter a propos de
I'écriture, & nouveau.

Vendredi, Lola nous invite a aller voir le spectacle de Sarah Oppenheim au théatre Le colombier’¢¢, C'est
une belle salle noire avec au milieu, des petites maisons, l'encadrure d'une porte, des murs en bois, une
fenétre, un ventilateur et de la lumiére. Une actrice nous raconte une expérimentation avec une grande
chanteuse dans une belle véranda. Elle devient tour a tour sa grand-mére, elle-méme petite, et sa mére.
Elle joue avec les cailloux et le chant des oiseaux. Ca n‘explique pas, mais ¢a raconte. J'ai noté quelques
questions:

« Pourquoi seuls les oiseaux pourraient chanter? » et comment se fait-il que nous ne parlions pas en
chantant, et est-ce que les autres animaux chantent quand nous ne les regardons pas?

« Combien de fois peut-on se perdre avant de se trouver? » Avons-nous le luxe de nous perdre

164 Nous apprendrons ce soir la que Kostia, ainsi que Théo, May et Gédéon, sont tous les 4 recus au 3eme tour d'audition du CNSAD.
165 Personnage de la mythologie antique, proche de Oedipe.

166 | a piece s'intitulait: « D'ici a demain ».
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indéfiniment? Et sur un plateau de théatre?

« C'est quoi la valeur des choses? » D'un caillou? D'un souvenir? Peut-on tout offrir? Et en dehors du
capitalisme?

« Comment désapprendre la douleur? » Est-ce que souffrir est un apprentissage? Une transmission?
« Peut-on rester enfant toute sa vie? » Pousser des cris de joies et parler avec ses pieds?
« Combien d'autres peut-on avoir a I'intérieur de soi? »

Je regardais hier I'épisode 16 de Neon Genesis Evangelion. C'est un dessin animé japonais des années

90. C'est une quéte que je me suis confié a moi-méme et qui porte ses fruits. Evangelion, c'était une des
oeuvres les plus chéres a Bobby. C'est également un dessin animé trés surprenant qui a eu un impact
décisif sur la pop culture japonaise, il y a encore des lieux partout dans le japon dédié a ce dessin animé
la.

C'est I'histoire de Shinji lkari, 14 ans, qui devient pilote d'une machine de guerre, joyau technologique et
dernier espoir pour la survie de I'humanité, une Evangelion. C'est une machine organique, qui nécessite
une synchronisation parfaite avec un cerveau encore en construction, et le dessin animé nous donnera
petit a petit des clés pour comprendre qu'on est loin d'un classique robot géant. Lui et d'autres
adolescents doivent se battre contre des entités qu'on appelle les « Anges », dont on ne sait pas
réellement la provenance, ni les limites dans les formes qu'elles peuvent prendre au combat. Le dessin
animé traduit surtout d'une forme de dépression et de nihilisme propre a son créateur. Une incapacité
totale pour les personnages d'étre vulnérable les uns avec les autres et de pouvoir réellement
communiquer. Shinji s'accorde a faire tout ce qu'on lui demande, ne se plaint jamais de rien, dit
simplement « oui » quand on lui parle. Une fois dans sa chambre, il regarde le plafond avec des écouteurs
dans les oreilles, avec le méme visage d'enfant triste qu'il gardera pendant toute la série. lls le disent,
souvent, ce sont des enfants. C'est truffé de références a des ouvrages philosophiques ou religieux. Dans
I'épisode 16, la machine qu'il commande prends possession de l'esprit de Shinji et communique avec lui,
en prenant la forme de l'enfant qu'il était. Lombre, I'ange, la machine, lui dit étre lui, Shinji. Qu'il existe
beaucoup d'autres Shinji, ceux qui évoluent dans l'esprit de Misato, de Asuka, de Rei, tous les autres
personnages. Lenfant qu'il a été et I'adulte qu'il sera, et qu'ils sont tous lui. lls sont tous réel. Des lignes
droites et brisées communiquent entre elle sous la méme identité, et je me proméne dans Bobigny en
pensant a tout cela. A l'illusion du soi.

J'observe mes propres pensées et je vois tout de suite les personnages que je me crée. Langoisse
d'anticipation invente un Judikaél colérique et manipulateur, un personnage fictif qu'on a pu me
reprocher d'étre, qui n‘existe que dans le fantasme de ceux qui me vouaient de la haine, et néanmoins, le
voila dans mon esprit jouant une potentielle embrouille que je pourrais avoir a la boite de nuit. Je mange
des tartines au Nutella le matin et je pense a lI'enfant qui dévore content sa brioche au Nutella avant d'aller
a l'école. Ma pensée, et ma vision de moi-méme, se trouble avec les paroles de toutes les personnes que
j'ai rencontrés. Nous sommes des créatures douées d'empathie et parfois, en voyant un homme marcher
vite avec le regard sombre dans la rue, je deviens sombre moi aussi. Je rougis quand je croise le regard
d'une jolie fille qui me sourit. Je m'arréte soudain au milieu du trottoir pour regarder le ciel, je reste
parfaitement immobile a cet endroit de la rue pendant quelques minutes. Les voitures s‘arrétent et se
demandent pourquoi, qu'est-ce que c'est que ¢a, dans ces rues qui ne sont faites que pour passer, il y a
une personne seule qui s'est arrétée et qui ne fait rien. Et cette image prendra place dans l'esprit de
quelqu’un d'autre qui lui aussi un jour, peut-étre, s'arrétera au milieu d'un trottoir pour voir ce que ca fait.
Et je vais dans le thééatre en disant bonjour, et je suis le mouvement des corps dans la boite de nuit, et je
suis un parmi les autres. Et je pense que je, n‘existe pas. Que nous sommes, esprit, conscience collective.
La somme de tous les hommes, et dans le méme instant, un seul corps, un seul esprit qui se proméne sur
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la terre. Parce que c'est plus commode, peut-étre. Et je pense a I'ame et la conscience. Et je termine le
journal de cette semaine et me prépare a gentiment retourner au travail, content de revoir mes
camarades et de porter les mots de quelqu’un d'autre.

A trés bientdt Valentina,
28 avril

Je suis dans ma chambre a Bobigny. Il y a du soleil. Je recherche sur internet les différentes possibilités a
ma portée pour des résidences d'écritures. Il y en a beaucoup. Je connaissais les mots clés pour chercher,
Artcena principalement, ont un annuaire tout prét sur leur site internet répertoriant toutes (?) les
résidences d'écritures théatrales de la francophonie. Si je cherche, il doit aussiy en avoir pour la poésie, et
les croisements possibles avec les arts plastiques. Certaines prennent les débutants, font des résidences
« découvertes ». La plupart cherchent des auteurs publiés, de préférence deux fois, et c'est bien
compréhensible. Je regarde dans mes placards, je nai pas grand chose a montrer au final. Ce journal
n‘existe que dans ma collaboration avec toi Valentina, tout pourrait s'y résumer a ce poéme de Pasolini:
« Ce n'est qu'aimer et que connaitre qui compte, ni d'avoir aimé, ni d'avoir connu... »

Jai passé la semaine a chercher du temps, de l'espace a moi pour travailler sur SHE Lilly, ma piéece sur
Bobby, mes idées a propos de Dieu et d'Elon Musk, ou méme totalement autre chose. Une mouche m'a
piquée, on pourrait dire, et dans cette introspection vers laquelle je suis sans cesse renvoyé, cette
observation anxieuse du monde et cette quéte dans le travail théatral, I'écriture m'apparait comme la
conclusion logique et la promesse de mon indépendance et de ma maturation artistique. Cependant, je
ne lis pas beaucoup ces temps ci. Je suis quelque peu tombé dans une légére mélancolie. Il y a le travail,
les concours qui approchent, le confort de ma chambre, et pourtant un sentiment d'ennui qui plane sur
cette riche existence. Est-elle si riche? Oui, j'ai la chance de parler avec des gens intéressants tous les
jours. Répéter les mots de Emma Bovary, des films de Francis Ford Coppola a volonté, un théatre pour
m’accueillir, des amis, des camarades. Tout est trés bien rangé, et le travail avance a son rythme. Le texte
est su, répété, exploré, tissé soigneusement autour de mon sensible. La scéne de Léonce et Léna m'a

causée des doutes, mais je les ai repris en main a l'apprentissage. Il me manque un genre de cadre. Apres
le chant avec Catherine, j'errais dans les couloirs, donnait quelques répliques papier en main, glissait un
coup d'oeil sur les camarades et leur travail, retournais réviser un texte, écrire quelque chose dans mon
carnet. Je ne dessine plus non plus. Il faut guetter pour trouver le moment propice. C'était les vacances
pour beaucoup d'autres que nous. Mais c'est maintenant qu'il arrive, le soleil sur Bobigny.

Ce matin jai préféré rester chez moi. Jai trouvé le moment pour écrire un peu et retranscrire sur
l'ordinateur mes plans pour la version finale de SHE Lilly. Celle qui fera recueil et performance, celle qui
me permettra cet été de faire un beau dossier pour envoyer aux éditions Al Dante. Et commencer un
nouveau projet. Il n'y a pas d'urgences a avoir, j'imagine, je suis jeune et j'ai tout mon temps pour finir mes
écrits et plus tard, m'intégrer dans ce petit monde des résidences. C'est les écoles de théatre d'abord que
je cherchais, mon objectif premier. Mais une chose que j‘ai appris cette année, c'est que ces concours sont
bien peu de choses pour y reposer toute mon activité artistique et m'offrir la stabilité que je recherche
dans le travail. C'est peut-étre bien une nouvelle vie, et une nouvelle routine, qu'il faut que je faconne.

Je suis allé voir Augures'¢’” mardi a la MC. J'y suis allé avec Anna et sa metteuse en scéne Léna Osseyran,
sur le spectacle que nous travaillions ensemble, Cartographie d'une nuit'é8. Ca fonctionne bien pour eux,

le spectacle jouera a Nancy le Ter juin pour la finale du prix de la création étudiante, ils ne sont plus que 4
compagnies sélectionnées. Léna est libanaise, ¢a fait 4 ans qu'elle est en France, elle fait un master de

167 Spectacle de Christele Khodr.

168 Spectacle ou joue Anna, mis en scéne par Léna Osseyran dans le cadre de la compagnie La nuit sera feu. Jai participé a I'‘écriture premiére du
spectacle I'été d'avant.
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recherches créations. Les deux actrices du spectacles, Hanane Hajj Ali et Randa Asmar, sont deux grandes
dames du thééatre libanais, travaillant respectivement a Beyrouth QOuest, la partie musulmane, et Beyrouth
Est, plus mixte et catholique. Mais elles ont toutes deux connues la guerre. Ce qu'elles appellent « la
guerre », un gros tas de guerres, de morts, de bombes et de conflits, qui ont ponctués leurs 30, 40 ans de
carriére au Liban. Le spectacle comprends deux chaises et quelques paillettes. Elles y parlent de leur péere
et de la difficulté pour leur famille d'accepter leur métier, des hommes qu’elles ont connus, des roles, des
spectacles et des mythes qui les ont marqués. Elles rient, elles s'enlacent, elles rejouent certaines scénes,
c'est la premiére fois qu'elles sont ensembles sur un plateau, pourtant il est en France, ce plateau. Et dans
la salle qui n'est pas bien pleine, il y a beaucoup d'exilés libanais qui sont venus de toute la France pour
les voir jouer. C'est un beau spectacle, lumineux et émouvant, qui marie ensemble la grande histoire du
pays et la petite histoire de ces deux actrices, qui terminent en se souriant. Léna avait amenée un bouquet
de fleurs et en a distribué aux actrices et a toute I'équipe du spectacle, qu'elle connaissait, et qu'elle nous
as présentés. Ca intéresse toujours les gens de savoir qu'il y a des jeunes comédiens cachés ici, dans une
petite loge entre plusieurs étages. Sur la terrasse qui nous sert de fumoir, j'ai peut-étre rencontré Gisele
Vienne. Je n'ai pas osée lui demander. J'aime beaucoup son théatre a elle, Giséle Vienne, et on m'avait dit
qu'elle travaillait en salle de lecture, et il y avait son nom sur les portes. Mais entre les quelques mots
qgu'elle échangeait avec son acteur, elle jetait des regards intéressés vers nous, qui parlions de nos
concours et du TNS et du CNSAD. On s'enlace avec Gédeon. On se parle du bonheur et de la vie avec
Théo. Kostia m'invite dans un restaurant de couscous avec quelques uns de ses amis pour féter ses bons
résultats au CNSAD. Et nous chantons. Les gens sont, joyeux.

ll'y a du travail et un cahier rempli de noms de films et de livres, de portes ouvertes sur d'autres fictions et
d'autres imaginaires, d'autres visions et d'autres univers. Il suffit de tendre la main. Il suffit de les saisir. Je
manque tout simplement d'envie, de désir. Je ne sais pas par quel bout prendre la suite de mon avancée.

Jai terminé de regarder Evangelion ce matin. C'était ca mes vacances. Les 26 épisodes du dessin animé
et les deux films. Neon Genesis Evangelion, pour I'évangile de la nouvelle genése. L'auteur n'est pas

catholique, c'est simplement un curieux, qui a lu Platon, Freud, Lacan, le nouveau testament,
Schopenhauer et beaucoup dautres. Ca ne parle de rien d'autres que de sa dépression et en méme
temps, ¢a part sur des univers vastes et insondables de l'inconscient. Cela fait parti de ces oeuvres,
comme celle des grands auteurs, ou le sujet n'est qu’un prétexte. OU le résultat devient petite matrice de
I'univers, échantillon du réel, contenant en lui-méme le big bang. Une série d‘animation japonaise,
généralement, c'est financé pour 12 ou 24 épisodes. On a reproché a la série d'avoir ré-utilisé beaucoup
d'images sur les deux derniers épisodes, c'est tout simplement parce qu'ils ont été fait sans financements.
C'est presque un montage, réalisé par le scénariste, tout seul, pour donner a son histoire la fin qu'il lui
destinait. Et il n'est plus question de robots géants, de guerre entre plusieurs nations ou de science
fiction. C'est l'acceptation par le héros de son impuissance, et la fusion mentale et physique qui opére
avec tous les autres étres, c'est un big bang. L'un des films est une version condensée de la série, ol on a
remis des extraits du dessin animé dans un ordre différent. Le dernier est une fin alternative, pour plaire
aux exigences de productions, et donner une conclusion guerriére a I'histoire pour ceux qui 'attendait. Et
néanmoins, une conclusion qui passe par la destruction, la mort puis la renaissance et des images
christiques. Dieu a fait I'hnomme a son image et I'homme souhaite re-créer dieu a son image. L'homme
invente la machine. L'homme crée des machines capables de calculer plus vite qu‘avec n‘importe quel
autre outil. 'homme crée un objet qui tient dans sa main et qui peut servir d'extension de son propre
cerveau, connecté au savoir mondiale, bénéficiant de tous les logiciels permettant son rappel constant au
virtuel, pour l'efficacité qu'il propose. Nous avons tout construit autour de ce fantasme et nous sommes
désormais enchainés a la machine. La machine qui roule vite, la machine qui parle sur de longues
distances. 'homme réinvente 'homme. Et nous sommes humains désormais, dans la machine. C'était une
belle quéte, que de re-visionner toute cette série. J'en avais presque envie de contacter le créateur, qui
doit étre un japonais sur-booké, il y en a beaucoup, des fans de cette série. Et je ne suis pas un grand
psychanalyste ou savant qui pourrait apporter quelques éclairages nouveaux sur son oeuvre. Je suis tout
juste un petit artiste. Qui recherche et qui attends.
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Dans le spectacle Augures, sur le Liban, 'actrice disait: « A la fin du spectacle, ce qu'il reste c'est les
acteurs. »

Et que deviennent-ils, les acteurs, quand il sortent du plateau? Et les spectateurs alors, disparaissent-ils?
Et les légendes de nos spectacles du passé que l'on ne verra plus, qui, alors, les fera subsister? Sinon
cette grande conscience collective qui nous réunit et qui faconne tout cela qui nous entoure. Cette
conscience collective dont on attends encore qu’'une machine puisse lui donner véritablement corps. Le
vaisseau de I'ame, dans son élévation et non dans sa singerie? Je pourrais bien lire le livre rouge de Carl
Jung maintenant.

Au plaisir de bientét te revoir,
Vendredi 5 mai

Me voila de nouveau dans un train. Jaime les trains. Je suis content d'étre de nouveau dans un train
méme si ¢ca colte trés cher. J'étais anxieux tout le temps d'avant de prendre le train. D'arriver a I'heure et
de trouver a manger pour le train. En comparant les offres, jai voulu me payer un pokebowl, ils en avaient
dans une vitrine a 10 euros 90. Mais on ne pouvait pas juste acheter ceux qui étaient dans la vitrine. |l
fallait faire la queue devant une petite machine ou défilaient des clients anxieux qui comparaient les offres
sur la machine pendant longtemps, avant de laisser place au suivant, pour commander les plats qui
étaient déja préts dans la vitrine, et que trois travailleurs, dans un espace d'environ 2 métres carrés,
faisaient a la chaine. lls parlent fort entre eux d'affaires de vaisselles et de copines, la vitrine qui nous
sépare n'est pas bien haute, mais quel intérét de saluer ou de rentrer en communication avec la foule a la
téte baissée sur ses écrans de téléphones, jusqu'a savancer lentement vers un autre écran pour
commander la nourriture. J'ai fini par prendre une soupe a 5 euros 90. Je cuisine, quand je suis dans le
confort de chez moi, et redevenir végétarien m'a redonné de l'appétit.

Je regardais aussi, dans la gare, les boutiques de vétements, toujours a la recherche d’'une robe noire. Je
la voudrais longue, avec une jupe ample telle celle des derviches tourneurs, mais néanmoins échancrée
en haut, entourant délicatement la poitrine avec de fines bretelles.’¢? C'est exagérément difficile, de
trouver une simple robe noire. Je crois que le capitalisme ne réponds pas a des besoins, elle se propose
seulement d'en créer, de ces besoins inutiles qui nous polluent I'esprit et la machine de fabrications des
désirs. Qui nous proposent des plats exotiques et raffinés a tous les coins de rues, plus facilement qu'un
repas nourrissant et économique. Cela est plus profitable au marché, sur cela repose tout le systéme. Je
ne désespére pas, néanmoins, de trouver ma robe noire de derviche. Et dans le pire des cas, je pourrais la
coudre. J'espére cela, I'année prochaine, étre pris quelque part et me prendre un appartement plus grand
ol je pourrais avoir une machine a coudre, puisque je sais faire.

J'eus a nouveau cette semaine des afflictions et angoisses narcissiques et inutiles, liée encore et toujours a
ce sentiment de solitude résolument fondamentale, et au travail thééatral. J'ai perdu mon cap et j‘ai perdu
confiance, pendant quelques temps, un manque de motivation grandissant et une impression générale
de « A quoi bon ». A quoi bon l'art et a quoi bon les concours, a quoi bon les soirées et a quoi bon les
relations, si elles sont toutes destinées a se finir dans I'abandon et la souffrance. J'ai passé la journée de
lundi dans la manifestation, seul'70. J'ai trainé sur la place République, comme d’'habitude, ce doit étre le
printemps, deux hommes m’ont accostés avec ce traditionnel « cigarette tu vas bien tu vas ol comme ¢a »,
et sont partis sans dire au revoir en entendant ma voix, I'un avec une mine de dégo(t, l'autre en riant.

169 Je cherche une robe noire pour servir de costume a Emma Bovary, pour mon prochain passage au TNS. Gustave Flaubert ayant congu mentalement
son roman pendant un voyage au moyen orient, ou il avait rencontré avec extase des derviches tourneurs, et ayant été personnellement en relation
avec un homme turc m'ayant parlé longuement de ces mémes derviches, je cherchais une robe qui puisse s'en inspirer.

170 Manifestation du 1er mai, dans un contexte de gréves et de révoltes contre la réforme des retraites.
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Alors je suis allé dans le pink bloc, |a oU se rassemblent les trans et les homosexuels. Jai eu du mal a le
trouver. Impossible, dans une manifestation, de demander son chemin. Il n'y a pas d'organisation qui
recense les différents cortéges, chacun sa cause, chacun son combat, certains marchent comme c¢a avec
des pancartes d’hommes sandwich pour sensibiliser a un génocide ignoré, un parti de travailleurs
étrangers, un appel au rassemblement communiste dans l'une des milles organisations communistes,
distribuent tous des pamphlet contre Macron et la réforme des retraites, tous différents, tous pareils. Dans
le cortége queer rose, on ne revendique pas grand chose. La justice pour les personnes transgenres et
intersexes on les améne dans d'autres manifestations. Ici on crie: « Macron, Macron, on t'encule pas, la
sodomie c'est entre amis », « les daddys dans la misére, les twinks dans la galére, de cette société la, on en
veut pas » et le fameux « la retraite, a 20 ans, pour baiser il faut du temps ». Et surtout on danse devant des
gros caissons. |l nous reste cela.

J'ai navigué comme ca plusieurs heures dans la manifestation. Entre Christele Kodhr, la metteuse en
scene de Augures que jai croisé par hasard, Kostia accompagné de sa copine et sa famille, et Loanne,
Chloé, Thomas, Lison, Rosiane, tous ces gens que je rencontre par hasard. On parle ensemble une petite
heure, passions, travail, habitudes, consommations, sujets divers, je tire a qui veut les cartes de tarot dans
I'herbe, on s'échange des contacts Instagram et nous ne nous reverrons jamais. On ne parle pas vraiment
de la politique. Il n'y a rien a en dire. Nous sommes tous d'accord, et nous ne ferions que tourner en
boucle autour du capitalisme, de la droitisation de notre pays, de notre impuissance démocratique. Les
gens préferent faire la féte. Canettes de bieres et pétards pré-roulés, fanfares et grosses enceintes sur les
camions. Nous tournons en rond. Et en suivant le soleil et le corps collectif que nous faisions, je me suis
retrouvé place de la Nation. J'ai discuté avec quelques personnes et quand je me suis relevé, la place était
hermétiquement encerclée. Un immeuble brilait, des affrontements étaient en cours de l'autre cété de la
pelouse. Tout autour de nous, deux rangées compactes de CRS empéchait quiconque de sortir. Et il y
avait de la musique. Jai croisé le regard d'un percussionniste en sueur, qui tapait sur son djembé dans
une transe démente. Et tout le monde dansait autour. Il n'y avait pas de musique électronique, il n'y avait
que ce djembé et des corps en extase. Je n‘avais plus de batteries dans mon téléphone. Je pensais qu'en
essayant de sortir de la place javais toutes les chances d'étre interpellé. Je me suis rapproché des corps
et nous avons dansé, sous le soleil, au milieu des policiers qui s'avancaient avec leurs armes et boucliers.
Au dernier moment seulement, une partie du groupe s'est échappée, et en les suivant, jai réussi a
m'enfuir par une bouche de métro ol nous nous sommes tous dispersés dans les nombreuses directions
des souterrains. Sur le quai ou j'étais, la police est descendue et a arrétée 2 personnes. Je ne sais pas ce
qui est arrivé a ceux qui sont restés a danser sur la place. Nous ne faisions rien d'autres que de danser.
Voila tout ce qu'il nous reste.

Jarrive a nos séances juste a I'heure dite ce qui veut dire en avance, et je danse. Mon corps m‘appelle
dans mon miroir, il m'appelle dans ma chambre et dans la rue et dans le théatre et il exige que je m'étire
et que je danse. Dans le métro tout a I'heure en allant a la gare, je sentais ce feu, cette agitation, cette
nervosité, qui me demande de danser, de tendre les bras, de m'étirer, mais je ne peux pas. Je me sens
bien quand je danse, méme si mes mouvements sont limités, non pas par ma force physique ou ma
souplesse, mais par mon registre limité de connaissances, dans mon corps, la différence qui fait que je ne
suis pas un danseur comme Gédéon ou Simon, Baptiste aussi dans une certaine mesure, parce qu'ils
savent suivre l'impulsion de leurs corps jusqu'au bout du geste et moi non. Je suis encore fracturé en
morceau et noyé de stéréotypes d'a quoi ressemble une danse « jolie » que je m'oblige étrangement a
suivre.

La confrontation au plateau avec Bovary a été difficile. D'abord, parce que mes fantasmes de jeu devaient
se heurter au travail et je m'étais excessivement attaché a un ton d'affectation dans la voix que je ne
pouvais plus garder. Jusque la tout est normal, erreur banale. Ensuite, parce que le deuxiéme jour, je me
retrouvais face a ta parole et celle de May, de Océane et de Baptiste et vous aviez tous l'air d'avoir
beaucoup de choses a dire sur cette figure, largement étudiée, largement diffusée, Emma Bovary est
peut-&tre une des héroines les plus mythiques de la littérature francaise. Je sais tout cela. J'ai déja parlé ici
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de la professeur que j'avais a I'époque, Madame Neel. A I'époque, je n‘aurais jamais lu un roman si c'était
elle qui nous demandais de le faire, rien que pour le principe, il était hors de question que je le lise. Je
suis en train de le lire maintenant. Je m'extasie devant cette longue préface ou il est question des voyages
de Flaubert en Orient précédant |'écriture. Maintenant, j‘ai plaisir a faire mon étude sur ce roman, cet
auteur, ce personnage, mais ce mercredi |3, cette perspective me désespérait. C'est a nouveau ce profond
sentiment d'illégitimité intellectuelle qui prends le dessus. Je me sentais piégé dans la vision de tous les
autres sur ce roman. Je me sentais misérable de ne pas pouvoir adhérer a la vision académique sur cette
oeuvre, et en méme temps, je n‘avais pas de parti pris suffisamment fort pour pouvoir me défendre seul,
au plateau, sur ce texte, pas encore. J'étais terrorisé a l'idée de parcourir les librairies pour tenter de
trouver I'exemplaire ou il y aurait, a la page 92, la conversation de Charles plate comme un trottoir de
rue.'”! Je l'avoue, je vais le moins possible dans les librairies, j'ai un sérieux probléme avec les librairies. A
Caen, il y a le café librairie Mémoranda, que tu connais peut-étre, avec des murs remplis de livres, il y a le
bal des ardents a Lyon, j'irais sGrement faire un tour au Le Failler de Rennes ce week-end pour acheter la
piece de Tiago Rodrigues. Il m'est arrivé, a 2 ou 3 reprises, de faire des malaises dans ces grandes
librairies. En regardant les étageéres, une angoisse terrible me prends face a la quantité de livres que je ne
pourrais pas lire, la sensation de crouler sous une immensité de phrases qui pourraient toutes devenir
déterminantes pour moi, mais que je ne pourrais pas consulter toutes. Désormais, je n'y vais plus qu'avec
un objectif clair en téte. Librairies ou bibliothéques, je ne flane pas, je ne fréquente qu’un seul rayon a la
fois, poésie ou théatre, ils ne sont généralement pas trés grands. Il me semble impossible pour I'instant
d'acheter un livre d'art par exemple, de ces grands livres avec les belles peintures et les photographies.
Parce que je n'en posséde pas encore, et qu'ils sont donc tous vierges de moi, je n'ai aucuns chemins a
suivre dans ce domaine. Pour m'affranchir de cette peur, il faudrait que je reste une nuit dans une
bibliothéque ou une librairie. Que je déverse par terre tous les livres, que je dorme dessus, et que je
prennes le temps, d'une nuit, tout le temps du monde pour feuilleter et flaner sans angoisses. Il me
semble l'avoir fait une fois a la bibliothéque universitaire de Rennes 2. J'avais médité une petite heure,
assis par terre, face aux piéces de Brecht. Et aujourd’hui encore, je crois que je n‘en ai pas lu réellement
une seule.

Et finalement, ce qui m'a redonné du coeur, ce qui m'a redonné du sens et du corps a l'ouvrage, ce n'est
pas l'expression glacée de Isabelle Huppert!72 ou les candidatures que je rédige pour des résidences
d'écritures. Bien slr, ce qui m'a sauvé c'est I'amour et le désir. Derriére tout ce sentiment avilissant de
solitude, s'étendant jusqu’au désespoir existentiel, il n'y a au fond qu’un banal besoin de se sentir aimé et
désiré. Je sors avec Anna le soir, et nous avons un respect et un amour I'une pour l'autre. Je pense qu'elle
a du génie. Elle pense en voir chez moi. Nous échangeons en grande longueur sur la vie, la mort, le désir
et la souffrance dans les bars sympathiques que nous trouvons a Chéatelet. Nous suivons les signes que
nous trouvons, partout oU je la suis, nous voyons des chevaux blancs. Et nous parlons et je la conseille.
Elle trouve enfin sa stabilité, pense a son avenir I'année prochaine, comme moi, s'extrait de la valeur que
nous donnons aux concours en écrivant et en travaillant sur ce spectacle qu'ils joueront au tremplin
étudiant. Je ressens pour elle ce grand amour partagé, celui de deux soeurs ou simplement de deux
précieuses amies, et nous nous parlons, a volonté, par messages et dans la vie. Il y a 'amour que jai pour
toi et ta passion et tout ce que tu nous transmets et tes rires et tes sourires de petite fille et ton
engagement infaillible vis a vis du plateau, vis a vis de nous. J'écrivais aujourd’hui, dans mon carnet, pour
toi qui te demande sans cesse si tu es artiste, professeure, metteuse en scéne, je me disais que peut-étre
tu étais sage-femme. Parce que tu nous donnes la possibilité d'accoucher de nous-méme, et que tu as en
toi cette sagesse, cette intelligence fondamentale, et la capacité de dire les choses directement. Bien s(r
un accouchement ne se fait jamais sans quelques douleurs, ces douleurs que tu as l'air de craindre tant
chez tes jeunes acteurs. La vie c'est souffrir, tant pis, il y a tant de violences insidieuses, invisibles, qui font
des dégats tellement plus violent. Il est difficile d'étre lucide vis a vis de soi-méme, il est douloureux de

171 Référence au texte de Tiago Rodrigues, faisant lui-méme référence au roman de Flaubert.

72 Dans le film « Madame Bovary » de Claude Chabrol.
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marir et de grandir. Il y avait cette fille que j'avais rencontré quelques fois, une amie de Nathanaélle, une
étudiante en philosophie, prodigieusement clairvoyante, qui m‘a dit directement un jour que javais l'air

d'étre quelqu’un d'‘égocentré, manquant totalement d'écoute et réfléchissant beaucoup trop par
I'émotionnel, elle avait touchée trés juste, et ca m‘avait fait du mal sur le coup. Mais ses paroles me restent
toujours en téte et je cherche ces jours-ci a lui écrire une lettre, puisqu'elle m'avait aussi confiée cette

mélancolie fondamentale qu’elle avait et que je pense pouvoir comprendre aujourd’hui.

Je crois que je me préparais a I'échec, en quelque sorte, sur le concours du TNS et de St Etienne, mais
aujourd’hui j'ai confronté directement ces angoisses au plateau, pour me rendre compte bien str qu'il n'y
a aucunes catastrophe, au contraire. Et je commence a approcher autant de l'extase de Bovary que du
désespoir de la nourrice73, sans trop de difficultés au final.

Voila un compte rendu rempli d'angoisses et de joies bien ordinaires.
Et au plaisir de trés bientdt te revoir,
Jeudi 18 Mai

Je suis dans un train pour Rennes en premiere classe. Les sieges sont larges. Je suis allé me prendre un
thé au bar, on m'a donné un chocolat avec. L'emballage représente une petite alsacienne qui me fait un
clin d'ceil.

Sitot rentré de Strasbourg, déja reparti.’74 Quand ce tournage sera fini, ce sera st Etienne. On tournera de
nuit, parfois. On aura des chambres individuelles dans des bungalows. Je n'ai encore jamais fait de
tournages professionnels. Je regarde Sohan et Mélo, les autres acteurs devant moi, retoucher leur texte,
préparer les propositions qu'ils feront sur le plateau. J'espére que je serais a la hauteur, une fois sur place.

Maintenant que le TNS est passé, j'avoue étre un peu perdu. Tout ce que je lisais et regardais était en lien
avec Emma Bovary. Mes pensées, mon énergie, mon travail, tendait toujours vers cette figure. Zozo était
plus accessoire, Zozo, ce n'est que de la joie, que du plaisir de partager. Bovary, c'était le bouleversement,
la question sinueuse, en fond constant, comprendre, la félicité, la passion, I'ivresse175.

J'ai désiré cette figure et j'ai joué cette figure. Et le travail est maintenant passé. Je suis dans un train qui
file, un autre, vers des ailleurs que je ne percois pas encore.

Nous percevons tous la fin de l'année arriver. Comme des écoliers, nous regardons le printemps passer,
I'été commencer a s'installer, en nous demandant ce que nous ferons pendant les vacances. Je n'en ai
encore aucune idée. Ma vie est un tourbillon dans lequel je me laisse prendre, dans lequel jaime me
laisser prendre. Parce qu'il m'évite de prendre des décisions, de faire des choix, de me projeter.

Je veux me jeter dans le soleil qui passe par la fenétre. Je veux, au matin, quand je suis avec mes amours,
pouvoir y rester, encore un peu. Je veux voyager, faire des festivals, rencontrer de nouveaux visages.
Parler sans fin aucune de la vie, de la mort, de la souffrance et du désir, avec des personnes qui sauront ce
que ces mots veulent dire.

173 Pour le second tour de la comédie de st Etienne, aprés un long travail infructueux sur Léonce et Léna de Biichner, je travaille finalement La Nourrice
dans « Phédre » de Sénéque.

174 Je viens de passer le second tour du TNS. Quelques temps auparavant, nous apprenions que Théo, May et Gédéon ont tous les 3 été regus au
CNSAD a l'issue du 3eme tour de l'audition. En conséquence, ils décident de ne pas se présenter aux autres concours. Cassiopée a également été
regue a 'lENSATT a l'issue du stage.

175 Référence au texte.
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Quelle prodigieuse liberté devant moi, qui me semble parfois pourtant comme un gouffre béant s'ouvrant
a mes pieds. J'ai mes écrits. J'ai ma famille et mes amours. Je les retrouverais, un jour. J'écrirais sGrement
peu aujourd’hui, parce que ces questionnements existentiels qui me transpercent a chaque fois, ces
réflexions la, qui n‘ont pas besoin d'étre anxieuses mais au contraire, sujettes a la réverie, je doute de leur
place dans un journal comme celui-ci. Il faut que je trouve de nouveaux angles. Que je dessine le travail
que je veux accomplir et la vie que je veux mener. Que je fasse des choix qui iront dans mon sens, a moi.
Ces réveries 13, je me laisserais me perdre dedans sans ton regard.

L'année, doucement, se termine.

Tout est beau. Tout est radieux. Je nai qu'a regarder le paysage défiler par la fenétre.

La seule question que je peux me poser et qui nécessite véritablement une réponse:

« Quel est mon désir? » et « Comment l'obtenir? »

A tres bient6t Valentina, je te souhaite du soleil et de I'amour en ltalie, la-bas ouU je ne te vois pas.
Vendredi 26 mai

Un grand canal passe sous la fenétre. Le temps est radieux. A nouveau le ciel est grand, et la lucarne,
petite. Devant moi Kostia lit une piéce de David Léon. Jai Jean-Luc Lagarce dans mon sac. May s'est
enterrée sous son écharpe pour dormir contre la fenétre. Nous nous sommes salués seulement tres
brievement. La joie peut-étre, viendra plus tard. Puisque nous ne rentrerons sur Paris que vers 23 heures
ce soir, nous aurons peut-étre I'occasion de prendre un verre. Savourer ces instants de soleil et de réves
ensembles. L'on ne m'a dit que du bien de ce concours de st Etienne. Anna a peur d'espérer. Je Iui ai dis,
tout au contraire, qu'il faut les prendre, ces opportunités, de réver et d'oublier. Sinon, qu’est-ce qu'il nous
reste? SGrement ce beau soleil. Et le temps qui se dilate sous nos paupiéres, pour retrouver sur le plateau
du thééatre sa consistance initiale.

Je rentre du tournage. C'était un beau travail. J'ai beaucoup appris. Nous étions une belle équipe, d'une
vingtaine de personnes, chaque jour et chaque nuits sur le plateau de tournage, pendant environ 12
heures. Jai découvert ce que c'était d'étre, ainsi, non plus sujet, non plus étre sensible, seulement, partie
du réve, projection du réalisateur, composante de l'image. Et c'est un beau métier, quoi que différent de
celui que je connais. Il y avait deux ingénieurs du son, Lionel qui me demandait de relever ma chemise
pour me poser les micros, Ruan-Lucas qui tenait sa perche a bout de bras, juste au-dessus de nos tétes.
Des professionnels de la lumiére et de I'image, de la caméra et de tout le matériel technique utilisé sur le
tournage. Jai posé, en informel, beaucoup de questions. Sur leur métier a chacun, le rapport qu'ils
avaient a leurs appareils. Ca m'intéressait. Voila des hommes machines, sensible pourtant, qui percoivent
le monde a travers l'objectif, qui consacrent leur vie a la maitrise technique de leurs appareils, tout ca
pour arriver a ce moment, ou l'on court de prise en prise, ou chacun retient son souffle aux moments
importants, tout ¢a pour que moi, ici, la lumiére soit bien captée par mon visage, les retouches sont faites
au niveau du maquillage et pour que Louise, que je jouais, prenne vie. Pour que le réve du réalisateur
soudain s'anime, chaque détails précaires et précis, cela ne dure qu'un instant que l'on capture sur du
film.

On voyageais a l'aller en premiére classe. La maison dans laquelle j'étais logé était plus grande que tous
les appartements que j'ai pu habiter. Mousse nous préparait de trés beaux repas, avec entrée, plat chaud,
fromage et dessert, du vin sur la table, et sur le tournage, il suffisait de demander a l'une des trois
personnes qui étaient la pour satisfaire nos besoins, pour qu'on nous améne un gateau, un café, un verre
de coca, un plaid parce qu'il fait froid. C'était ma principale difficulté, le costume qui avait été décidé pour
moi était beaucoup trop léger pour passer des nuits sur les plages de galets de Bretagne, dieu merci
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pour les ceintures chauffantes. Nous fumions des cigarettes a la sauge et nous buvions des biéres sans
alcool, « rien n'est vrai, tout est faux, c'est du cinéma », que me disait Alix 'accessoiriste. Son compagnon,
Ronan, qui peignait la fresque au début du film, me racontait ses voyages en Indes et en Thailande, qu'il
aurait rencontré la-bas, un Judikaél au crane tatoué qui lui parlait de géométrie sacré. Moi aussi jai envie
de voyager, prendre un sac a dos simplement et partir, laisser le temps a la rencontre, vivre.

Du cété finance, j'ai gagné 750 euros en 5 jours sans méme avoir a acheter a manger, et il semblerait que
le film a déja été vendu a France 3 et aux chaine de télé, ce qui donnera lieu a la distribution de droits de
diffusions intéressants. Le travail a été fait, tout ce qu'il me restera a faire dans I'année qui arrive sera d'en
récolter les fruits.

Le train avance. Par intermittence, Baptiste, Kostia, May et Océane, s'inclinent sur la table, se couvrent avec
leurs vestes. Le temps est toujours radieux. Je bois un café. Pendant le temps que j'avais cette semaine, je
me suis baladé entre plusieurs livres. Les Insomnies de Ingeborg Bachmann, Emma Bovary, Jean-Luc
Lagarce, Julian Beck, sans étre vraiment capable de fixer mon intention sur un seul. Jai questionné a
nouveau mon désir pour le capital, en regardant les fringues de marques des autres acteurs. Je parcours
mon carnet, je fais des listes, je fais le point. Je cherche mon prochain travail, mon prochain désir. Je suis
heureux de me dire que je suis désiré, que j'irais faire le stage du TNS'7¢, et que jai plu a Caroline
Nguyen'?7 sur une figure, Emma Bovary, qu'elle a visiblement beaucoup travaillée. Il y a cette fille, Zélie
Hollande, juste en dessous de moi dans la liste, dont jai commencé a suivre le travail apres le premier
tour. J'aime ses dessins et ses photos, il y a quelque chose qui me touche chez elle, et je me suis permis
de lui envoyer un message, elle habite a Tours et elle aimerait qu'on se rencontre, méme avant le stage.
Avec tout ca je n‘ai pas beaucoup travaillé pour le concours de st Etienne, tout juste quelques italiennes
face a la mer, sur cette pointe du bout du monde tout a l'ouest de la Bretagne. Je suis en forme, jai
confiance dans le travail qui a été fait, ma tache ces jours ci ne consiste a rien d'autres que d'étre présent,
tranquillement, a chaque instant, et j'ai simplement hate de sortir dehors dans le soleil. Il me reste
quelques dizaines de pages dans mon carnet pour annoter, dessiner, savourer cette fin d'année. Avons-
nous tant de choses a faire maintenant? Ou n'est-ce pas tout simplement le moment de se laisser aller au
délice?

Merci Valentina, j'espére que tout se passe bien pour toi,
Lundi 5 juin
C'est le mois de juin. Ce mois-ci, j'aurais 25 ans.

Anna a gagnée le tremplin CROUS de la création étudiante avec son spectacle « Cartographie d'une
nuit ». Je suis trés heureux pour elle. Elle était en forme samedi et nous n‘avons méme pas mentionné sa
déception des concours. Cet été, sa troupe ira jouer le spectacle a Avignon, et il y a quelque chose
comme 3000 euros pour la compagnie, ainsi qu'une équipe de gens, dans les théatre CROUS répartis sur
tout le territoire, qui feront tout pour aider a la professionnalisation du spectacle, parce que si le lauréat
final de leur prix ne réussit pas a passer professionnel, quels spectacles amateurs d'étudiants pourraient
encore le faire?

Etj‘ai le stage du TNS. Et le stage de st Etienne.78 Et je me le disais tout bas, avant d'avoir les résultats: « si

176 Pendant le tournage, j'apprenais que javais été recu au 3éme tour du concours du TNS, c'est un stage qui arrivera & la fin juin. Mon ami Max Lochon,
du conservatoire de Rennes, et Julia Rochette, du conservatoire de Caen, étaient également recus.

177 Nouvelle directrice du TNS, qui était présente dans le jury.

178 J'apprenais il y a peu avoir été recu au stage de 3eme tour de la comédie de st Etienne, qui aura lieu deux semaines plus tard, juste avant celui du
TNS.
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je l'ai, celui-la, ce sera vraiment une arnaque. » Parce que jai a peine travaillé de la semaine. Parce que jai
décidé de changer de scéne au dernier moment.'7? Parce que je n'étais pas stressé du tout, que j'y allais
joyeux comme un enfant, allongé dans I'herbe au soleil en faisant avec Kostia des italiennes.’80 En
rentrant du concours, j'ai sympathisé avec quelques jeunes comédiens du conservatoire du 8eme
arrondissement. Sur le quai de la gare, ils m'ont tendus une de ces petites bouteilles vertes de bieéres,
m'ont invités a les rejoindre. J'ai grimpé dans un wagon qui n'étais pas le mien et nous avons trouvé une
banquette entre deux nacelles, Héloise a sortie sa guitare et nous étions |3, bien vite, joyeux et chantant et
riant entre deux wagons ouigo, a chanter des airs populaires de notre jeunesse. Une femme avec un bébé
dans les bras s'est approchée de nous, Héloise a chantée plus doucement, et le bébé en larmes s'est
calmé. Une femme nous as demandée de faire une musique de Ed Sheeran, j'ai fait les voix hautes de la
musique, elle a pleurée et nous as parlée de son mariage, de ses regrets. Et entre toutes ces tendres
visites amusées des autres voyageurs du train, qui nous ont nullement réprimandés pour étre assis,
bouteilles de biéres a la main entre deux wagons avec une guitare, bien au contraire, nous parlions
ensemble, avec Héloise, Maurice et Lauréne, de nos réves de vies a st Etienne. Puisque je le leur disais,
voila ce que nous venions chercher, voila ce qui nous faisais vivre, notre petite part de réve a aller voyager
ainsi pour nos concours, et nous terminions le voyage, toujours avec la guitare, dans le salon révé de
Héloise, a st Etienne, quand nous serions tous éléves |a bas et qu'elle nous inviterais le soir & chanter et
jouer de la guitare.

Quand jai vu Décris-Ravage, le spectacle d’Adeline Rosenstein, aux cétés de Nathanaélle que je n‘avais
plus vu depuis novembre, je n‘étais clairement pas a l'aise. Dans le hall du thééatre, nous avons croisés
deux jeunes qui connaissaient Nathanaélle de I'ENS. Voila une autre classe sociale, un autre monde
parallele aux noétres. Les disciples de Olivier Neveux, les doctorants en recherche-création, ces gens la

que jai fréquentés un peu, par Nathanaélle. D'abord Iélite des lycéens de chateaubriand en bac bilingue
francais-allemand, puis ses camarades de khagne, pas n'importe lesquels en vérité, puisque Nathanaélle
a toujours eu le don de s'acoquiner avec des petits génies. De ces esprits déroutants qui, jeune pourtant,
arrivent a détourner des conversations pour les amener toujours sur des terrains plus élevés de recherche
philosophique, sociale, politique. Ses amis de prépa sont ceux qui furent pris au final a I'ENS, avec elle,
sur concours, devenus éléves fonctionnaires de |'‘école normale supérieure. Des jeunes qui se
rassemblent, comme beaucoup d'autres, dans des jardins avec des bouteilles de biéres et des paquets de
cigarettes, mais qui, au milieu de tout ca, échangent a partir d'auteurs des plus érudits et de lectures
communes, un socle qu'ils partagent et qui leur permettent, tout naturellement et quelle que soit leur
spécialité, d'échanger de Heidegger et autres savants en toute simplicité. Et aussi de parler d'amour et
d'‘émotions avec la pudeur et les questionnements des lycéens, car je comprenais aussi que ce qui me
différenciais de ceux-la, c'était un rapport a I'intime qui était peut-étre moins développés chez ces jeunes
érudits.

Parmi ces groupes, jai toujours fait office de trublion amusant, curiosité intriguante, partenaire de
Nathanaélle au sexe indéfini, qui fait des études d'acteurs et qui a fait des vrais manifestations, des vrais
mouvements sociaux, et l'on m'interrogeait avec curiosité sur nombre de sujets politiques ou
d'événements militants, comme si je revenais d'un voyage dans un autre pays, car mon savoir venait
davantage de la pratique que de I'étude des livres, et que cette science pratique des choses était souvent
ce qui faisait défaut a cette jeunesse intellectuelle. Et de mon cété, j'essayais de m'intégrer a leurs
grandes discussions, mais je n‘avais pas lu les livres, je ne connaissais pas les mots soutenus qu'ils
utilisaient parfois pour faire de la rhétorique, et je finissais par lancer des piques provocatrices, dans le
but d'exciter un débat ol je pourrais tout de méme étre celui qui parle le plus fort.

179 Jai fait apprendre a Baptiste le role d'Orgon dans ma scéne de Tartuffe de Moliére, pour finalement décider dans le train que je passerais plutét Lé
Zaventur de Zezuzozo. Bien qu'il était mentionné dans le réglement du concours qu'il était possible de remplacer la scéne de choix libre par un
parcours libre, c'était un choix risqué.

180 Une « italienne » désigne le fait de répéter un texte su, avec sa réplique, sans interprétations vocales ou physiques. L'inverse, répéter une scéne
physiquement sans le texte, est une « allemande ».
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L'année derniére, par Nathanaélle, j'avais beaucoup entendu parler de Adeline Rosenstein, et elle, comme
quelques de ses camarades, était partie travailler avec elle sur un autre spectacle, 'été dernier, dans le
cadre des stages obligatoires que leur demande I'ENS. A mon humble avis, j'ai vu 4 heures de cours sur le
conflit israélo-palestiniens. C'était un cours intéressant, gesticulé, mis en espace, intelligent et plein de
remises en questions dans tous les sens, mais cela restais plus proche de la conférence gesticulée que du
théatre. Je n‘arrivais pas a saisir cette forme, je trouvais qu'il ne se passait rien. Pour autant, mes trois
comparses normaliens étaient en extase. lls applaudissaient a grand renfort de Bravo entre chaque
épisodes, et le reste du temps, grattaient, grattaient, grattaient des tas de pages dans leurs petits carnets.
J'en ai un aussi, de petit carnet, je I'ai pris aussi en me comparant avec Nathanaélle, qui en a toujours deux
ou trois dans les poches de ses vestes. Dans le mien, j'écris des questions. A propos de ce spectacle la:
« Etes vous du c6té du bien? » Et « Peut-on parler de la violence sans incarner la violence? ». Ca ne fait que
2 questions, et un dessin du visage d'un des acteurs qui avait une sacré tronche. Il y a eu des bons
moments, un peu plus incarnés, dans le spectacle, mais ca restait globalement trés en surface. Je lui
cherchais néanmoins les raisons de pourquoi on envoyait a cette artiste ces étudiants de dramaturgie, et
pourquoi Olivier Neveux, dans ces préfaces qu'il donne réguliérement a la revue Théatre public, loue et
cite son travail de: « théatre documenté ». Quoi qu'il en soit, dans notre propre « maison », dans la salle
Christian Bourgeois ol jai moi-méme jouer, pour la premiére fois peut-étre, a coté de ces jeunes, je
commencais a me faire ronger par un sentiment grandissant de ne pas étre a ma place, d'étre trop idiot
ou inculte pour comprendre l'intérét du spectacle, et je me promettais de déguerpir pendant l'entracte.

Et c'est & ce moment |a que Nathanaélle a regardée les résultats de la comédie de st Etienne et que j'étais
pris, et pas elle. Et que cette fois ci, aucun de nos camarades de Rennes ou de Caen ne seraient avec moi
a ce stage. Et je me suis senti a la fois comme une arnaque d'avoir eu ce concours auquel je ne tenais plus
tant aprés les résultats du TNS, stupide d‘avoir remis en question ma légitimité d'étre dans un théatre
quelques dix minutes auparavant, et coupable davoir de telles pensées contradictoires quand tant
d'autres sauteraient de joie et seraient si heureux de l'avoir, ce concours. Le reste de la soirée s'est passée
dans une dréle d'ambiance, avec Nathanaélle, triste de ne pas avoir eu ses concours et nos discussions
qui nous faisaient réaliser que nous avions évoluées toutes deux dans des directions qui s'éloignent, de
plus en plus. Dans une sensibilité ol nous ne nous comprenons plus.

J'envisageais le travail a venir pour Montpellier avec sérénité’81, imaginant que rien, en vérité, ne pouvait
se mettre entre moi et le soleil, la joie de I'été qui arrive. Qu'Océane ne veuille plus faire la scéne de Pablo
et Rosaura, que ni May ni Cassiopée ne veuille vraiment apprendre le texte et méme de devoir dire peut-
étre adieu a cette scéne que j'aime, cela ne m'avait pas tant perturbé, d'abord. J'étais joyeux que tu me
proposes d'aller chercher dans Tristesse et Joie dans la vie des Girafes, et c'est avec un oeil ému que je

relisais la pieéce en une journée, a la recherche de cette nouvelle scene.

Mais le doute s'est immiscé, jeudi. Que s'est-il passé? J'ai eu peur, jai laissé envahir l'idée, a nouveau, que
je serais ridicule, que je n'avais pas ma place parmi ceux la, que peut-étre ces victoires a ces concours
avaient rendus Océane ou d'autres dans la classe, méfiants ou mesquins vis a vis de moi, que je m'étais
sGrement mal comporté et que je I'avais mérité. Qu'il me serait impossible de monter une scéne dans si
peu de temps, et que j'irais sirement me taper la honte a Montpellier. Que si Kostia n'était pas capable de
jouer la scéne dont je révais'82, alors il valait mieux tout abandonner, rester dans la hargne et le regret
que si les choses s'étaient passer autrement, j'aurais pu passer le concours, mais que non, je ne le ferais
pas et que de toute fagon ce serait la faute a Océane. Tu le disais Valentina, nous écrivons a partir de nos
médiocrités personnelles, je te livre la mienne, celle que jai eu a 39 de fiévre et en annexe de tous mes

181 Le premier tour du concours de I'/ENSAD de Montpellier tombe trés tard dans le calendrier par rapport aux autres. Etant déja pris a deux stages, j'ai
hésité a m'y rendre, mais Valentina m'a convaincu de m'y préparer tout de méme. Il a fallut que je prépare une nouvelle scéne en quelques jours, me
trouvant dans I'impossibilité de présenter la scéne de « Calderon » de Pasolini que j'avais prévu d'y jouer.

182 || fallait initialement qu'il apprenne beaucoup de texte en peu de temps.
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longs monologues déplacés sur mes insécurités affectives. C'est Kostia qui m'a appelé pendant que je me
confondais en excuses par messages a toi et Gédéon, c'est lui qui s'est dit que ce serait dommage de ne
pas tenter, et je me perdais en considération entre mon état de santé, le temps qu'il nous restait a
travailler et les craintes de ne pas étre pris en école, aprés ces stages, et de rater une opportunité
importante. Et il m'a fallut quelques heures a me retourner et a m‘agiter dans ma chambre, avant de
réaliser qu'il ne s'agissait, encore et toujours, que d'une question de désir. Que j‘avais relu tristesse et joie
et que je m'étais rebaigné dans cette univers, que j'avais revu en lisant Morgan, le vieux qui sent la soupe,
mon ami Ezra qu‘on avait dépéché pour jouer la panthére, Hélios qui jouait Pedro Passos Cohello, I'ourson
que Marion m‘avait cousu pour jouer Judy Garland, Marie, I'homme qui est mon pére, Nathanaélle en
Tchekhov, Azur qui faisait avec un chapeau absurde le banquier au morceau de sucre et Ambre, dont
j'étais peut-étre amoureux, comme nous l'étions tous, qui est a I'école du nord a Lille et qui nous avais mis
en scéne, qui jouait la statue de Alexandre Herculano quand on jetais mon chien en peluche face au
public, le chien mort de la rue Alexandre Herculano. Je repensais a toute cette piéce et a la beauté qu'elle
contient, peut-étre pour moi le véritable chef d'oeuvre de Tiago Rodrigues, bien que jai adoré aussi
travailler Bovary, a mon envie de la traverser et de la défendre devant ce nouveau jury, mon envie de
rencontrer a nouveau tous ces jeunes des quatre coins de la France et l'idée follement attirante,
quoiqu’un peu coupable, de peut-étre jouer Zozo devant une cinquantaine de personne. Et le sourire
m'est monté aux lévres et il n'y avait rien d'autres a faire, que de me lever a six heures le lendemain,
préparer des pétes fraiches aux tomates confites pour inviter Kostia a manger chez moi et préparer un
nouveau montage. Et je repense a tous les accés de culpabilité que jai pu avoir vis a vis de beaucoup
d'autres choses depuis trois semaines. Comme si, au moment de toucher le bonheur, il fallait absolument
trouver d'abord, et sans aucunes remarques de personnes qui encouragerait a cela, trouver toutes les
raisons du mal en soi, toutes les maniéres dont les choses pourraient mal se passer et s'excuser par
avance des fautes que l'on pense commettre, ou possible de commettre. Comme s'il fallait que je me
place redevable auprés de tous, et engagé auprés de chacun, au bonheur de tout le monde sauf du mien.
Alors qu'il est si bon, et si simple, de faire ce qu'il me plait. Et que nous en avons le droit? Et que nous ne
faisons rien de mal ainsi, bien au contraire? Que peut-étre méme qu'en suivant mon désir, et en ne faisant
rien d'autres que cela, je pourrais rayonner avec davantage d'énergie, de joie et d'intelligence, pour
donner aux autres cet amour que jai a leur donner, d'autant plus grand et d'autant plus beau, et d'autant
plus utile pour eux, a vivre et a travailler heureux?

C'est a nouveau des espaces de libération et de révolutions qui se dessinent en moi. Et je lis les
cahiers de Nijinsky'8 en révant au surgissement sublime que pourrait étre cette fin d'année, nous
tous nous jetant, joyeusement désespérés au plateau, pour une ultime fois ensemble, avant de
partir pour ne peut-étre pas revenir.

A trés vite Valentina.

Je te souhaite I'amour, la vie, le bonheur, le soleil et le sublime a ta porte, et que nous aurons de beaux
réves a te donner avant cette fin d'année.

Je t'embrasse.

Vendredi 9 juin

Je suis de retour dans ma chambre de Bobigny, il fait chaud. Elle’84 est a coté de moi, depuis que je suis
revenu de Montpellier, nous ne voulons plus nous quitter. Le soleil tape sur le balcon et les gens semblent
tous écrasés par la chaleur, dans une espéce de réverie encouragée par la torpeur de ce début d'été.
Nous pensons parfois a la fin du monde. Aux été qui suivront celui ci, aux coupures d'eau dans certains

83 En paralléle de ce travail qui se poursuit pour moi avec les concours, Valentina nous propose de travailler sur Les cahiers de Nijinsky pour notre
rendu de fin d'année, le 14 juin.

184 Alice, ma nouvelle petite amie, qui est également une vieille amie du lycée.
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départements, les feux de foréts et la chaleur qui continuera de croitre. Et on se dit que ce serait pas mal
de vieillir ensemble.

Nous étions hier avec Kostia, Gédéon, Théo et Safir, a siroter des limonades et des jus sur la terrasse de la
MC. Gédéon emprunte une guitare pour que Théo puisse jouer et nous chantons ensemble la chanson
de Raphaél’8s et nous révons. A Nijinsky'86 et au spectacle que nous pourrons faire avec toi. Et je me dis
que je ne connais pas Nijinsky. Que je pourrais lire ses journaux en entier sans comprendre, sans saisir
QUI est Nijinsky. Que seulement maintenant, il est devenu ainsi, figure de réve, et il existe davantage par
la largeur des images que nous lui donnons, des paroles que nous lui prétons, et qui changent sans
cesse, se métamorphosent dans notre esprit. Nijinsky devient objet de projection, figure imaginaire et
nous avons encore tout le luxe de le réver. Jusqu’a Dimanche.187

Je commence a apprendre le Kae Tempest'88 et tout commence par le vide. Immense. Immobile vide de
l'espace qui se dessine, avec, au fond, le soleil qui emplit le cadre. Il est difficile, mais grisant aussi, de
réussir a faire exister le vide. Mais dans ce texte je pense il faut que tout s'accélére, que l'on puisse faire ce
zoom impossible qui va de ce vide a la terre, puis de la terre a ceux qui la peuplent. Jai du travail a
accomplir. Et je me paye le petit luxe de laisser inachevée ma lecture de Nijinsky, pour aller réver a Koltes,
Brecht'8?, Kae Tempest et les autres sceénes, moins intéressantes, de la comédie de st Etienne.190
Essentiellement, je vis dans le présent.

Je sonde mon désir pour ces nouvelles vies qui se dessinent timidement devant moi. Bien sir, il ne faut
pas projeter, voici a nouveau ces petites parts de réves qui me reviennent, que j'irais chercher en train au
sud, puis au nord. Des promesses de rencontres et de bains dans de nouveaux textes et des nouvelles
maniéres de faire du thééatre. Et ma position me semble cruelle et irréelle. Je désirais I'école de la
comédie de st Etienne, mais ce désir s'était fait occulté par la joie d'étre pris au stage du TNS. Et j'aimerais
pouvoir me rendre a ces stages, vierges des idées que je peux me faire sur Gérard Watkins'?1, Caroline
Nguyen et le fonctionnement de ces écoles. En vérité, je ne connais pas les intervenants, et jai la
sensation que tout le monde autour de moi sait bien mieux que moi-méme ou je vais mettre les pieds. Et
nous sommes allés a Montpellier. Et jai aimé cette ville, passionnément. Ses jardins et ses petites rues du
centre historique, la pinte de biére sirotée accroupie sur un trottoir, en parlant avec Adeline, Guilhem,
Hugo et Stan, quelques anciens de I'école de I'ENSAD. Et que ces jeunes m'ont semblé sensibles et
amoureux, empli d'amour les uns pour les autres et simplement heureux de nous rencontrer, nous, jeunes
comédiens qui passons les concours comme eux les ont passés. Je me suis mis a désirer cette ville et
cette école, tout en me disant que je n‘avais pas le droit de le faire. Parce que je suis déja pris au stage de
deux autres, que je n‘ai aucune garantie de l'avoir, ce stage la, et que méme si je l'avais, pourrais-je
seulement m'y rendre, deux semaines apres les deux autres, si par exemple j'en avais une? Et je me sens

185 Raphaél Dewnarain est un jeune comédien également préparé aux coucours par Valentina Fago, en dehors de la classe de la MC93, que nous avons
eu |'occasion de rencontrer et avec qui je me suis lié d'amitié. Nous avons eu I'occasion de voir son parcours libre, qui contient une chanson créole, « Le
morne », qui nous a tous marqué par sa beauté.

186 Vaslav Nijinski est un danseur historique et révolutionnaire des ballets russes. Son impact sur la danse et la création moderne est considérable. Les
cahiers de Nijinsky, sur lesquels nous travaillons, sont ses journaux intimes.

187 Date a laquelle les répétitions du spectacle commenceront.

188 Pour le stage de la comédie de st Etienne, je travaille un extrait de « Qu'ils nous donnent le chaos » de Kae Tempest.

189 Pour le TNS, il faut que je relise Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltés et travaille une scéne de « Grand peur et misére du 3eme Reich » de Bertold
Brecht.

190 Pour le stage de st Etienne, nous devons également apprendre et travailler une scéne de 14 de Gerard Watkins et une scéne de Hantés de Sophie
Renaud.

191 Gérard Watkins était présenté comme le futur parrain de la promotion a venir de la comédie de st Etienne, et membre du jury.
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coupable parce que comme Théo le dit, il y en a qui n‘ont eu aucun premier tour'92, et que je ne peux
décemment pas, face a eux, dire tout haut mes craintes.

C'est comme si j'étais désiré par plusieurs filles. Je les ai courtisées toutes les trois, et je veux me donner le
luxe de choisir 'une d'elle plus tard, en passant une semaine avec chacune. Et elles me disent, tout haut
ou a mi voix, ou en laissant trainer la chose, qu'elles me désirent aussi. Et face a cette situation, elles
pourraient tout a fait décider de se désintéresser de moi, pour aller voir ceux qui ne courtisaient qu'elles,
ou alors, je pourrais me retrouver dans la situation ou il faudrait choisir, et qu'il y aurait des décues. Et qu'il
faudrait présenter les choses d'une maniére qui ne blesse pas, et qui ne tire pas non plus de trop sur la
corde de ma propre culpabilité. Culpabilité existentielle, toujours la méme, qui me mine et me poursuit, a
chaque succes, a chaque fois que je peux étre surpris par le désir que je suscite. Et méme de cette
parabole jai honte, et je me rends surtout compte que je ne m'étais nullement préparé a une situation
telle que celle-ci.

Et si j'écoute mon désir, comme cela semble étre la solution pour toutes mes culpabilités improductives,
je ne veux qu'aller a ces stages et me payer ce luxe de continuer de vivre dans le présent. Tranquillement
apprendre mes textes, voguer entre ces lectures, ces films et ces moments passés avec ceux que jaime,
continuer de vivre en réve, ces vies a st Etienne, Strasbourg et Montpellier et laisser tout cela valser quand
viendras le moment de me confronter directement a ces stages. Enthousiaste et sérieux, me mettre au
travail avec tous ces autres, et la vie me dictera par elle-méme les choix a faire, siil y en a a faire, et ce qui
se passera pour moi. Je n'ai aucune idée de la vie que je pourrais avoir dans un mois, et confiant, je laisse
mon avenir dans les mains du destin, a défaut d'un meilleur mot pour qualifier cela. Je suis heureux et le
temps se dilate devant mes yeux.

Que dire de plus? Je me suis fait recaler pour les résidences d'écritures auxquelles javais candidaté, mes
projets seraient trop élitistes pour ces institutions qui veulent « décloisonner » 'activité artistique et créer
du lien avec nos concitoyens, néanmoins, mon désir d'écrire ne cesse de grandir. Parce que je suis avec
Elle, déja, et que voila le point central au final de notre rencontre, quand nous étions adolescentes. Nous
étions des jeunes qui lisent et qui écrivent. Que nos discussions dérivent facilement sur de grands sujets,
que ¢a nous inspire, que l'on veut s'aménager du temps pour écrire ensemble. Il y a SHE Lilly et toutes ces
références punk, cette ambiance grunge, qu’Elle connait au final bien mieux que moi. Et Elon Musk, que
je continue de concevoir en pensée en parlant avec Elle de ce désir pour le capital qui nous fait adhérer
au fond a ce systéeme et éteint la révolte. Elle, qui travaille a se spécialiser dans les A, étrange tournant
que prennent les jeunes révolutionnaires de notre temps, et qui me fait découvrir ces nouvelles
références cyber punk qu'ont pris la fiction pour réfléchir notre rapport au capitalisme. Mais tout cela
attendra bien sagement la fin de ces concours, et il faut que je me remette a l'apprentissage de Kae
Tempest et de tous ces autres textes, que je réve a Roberto Zucco que je redécouvre pour le stage du
TNS.

Mon travail, mes amours, se superposent. Cet amour qui me berce et qui éclabousse sur tout ce que je
touche, amour d’Elle qui devient amour du monde et amour des jeunes gens qui m'entourent. Les
passages brillants de Safir et Simon au concours de Montpellier, compassion méme, pour ces quelques
jeunes comédiens qui étaient, il faut le dire, médiocre, et venaient au plateau étaler leur arrogance et leur
manque de préparation pour ce concours, et en le disant je pense a ma propre arrogance de les
considérer comme tel.193

192 A ce stade, May, Théo, Gédéon et Cassiopée sont pris dans une école. A Montpellier, japprendrais que Simon a été pris a I'école chorégraphique de
Toulouse. Kostia, Safir et moi attendons les résultats de 'lENSAD de Montpellier. Lola la Rocca poursuit son enseignement de la mise en scéne a travers
des stages.

193 Le concours de Montpellier, a la différence de tous les autres, fait passer chaque candidat devant tous les autres. Pour la premiére fois, nous avons
I'occasion d'assister au travail de comédiens issus d'autres classes et certains, ce jour |3, sont venus trés mal préparés.
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Je me proméne dans ma vie et dans le temps et je réve. A tout ce que nous sommes, tout ce que nous
avons été et tout ce que nous pourrons étre. Et je me laisse aller moi aussi, a la lente torpeur de cet été
naissant, en pensant a ce que nous serons dimanche. Et a la conclusion de cette année, qui se présentera
a nous quoi qu'il arrive.

Valentina,
Je t‘embrasse.

Dimanche 18 juin
Traces, troubles, questions.194

Me voici dans le train pour St-Etienne et a la 138eme page de mon journal de bord.
La semaine prochaine, j'aurais 25 ans.

L'année, pour moi, n‘est pas terminée, et je n‘ai pas encore le recul de pouvoir dire tout, tout ce qui s'est
passé pour moi durant ce temps passé a la MC93. Et je ne pourrais sGrement jamais le faire, puisque bien
des choses ont di infuser en moi en un point qui dépasse ma premiére conscience, celle qui se réfléchit
et qui est visible et palpable. Et il est temps néanmoins de rédiger une forme de bilan, dans cette écriture
certainement distraite et ampoulée qui est la mienne et que jai eu l'opportunité de développer cette
année, en paralléle de tout le reste. Tout le reste, c'est de ca qu'il s'agit aujourd’hui.

Je suis Judikaél Goater, étudiant.e acteur.ice, puisqu’il n'y a pas de meilleurs mots pour le dire, sinon j'ose,
jeune artiste, ce qui a I'élégance de se passer de points. Et le dire ainsi aurait été bien plus difficile, avant.

[l'y a un an environ, j'arrivais a Bobigny, j'entrais dans ce grand batiment rouge pour la premiere fois de
ma vie, sans savoir vraiment a quoi m‘attendre. Je m'asseyais sur les siéges de la nouvelle salle, derriere
vous, et fébrile, je regardais Gédéon passer son Kae Tempest!95, je rencontrais des jeunes que je pensais
presque déja pris et rentrais défait, persuadé que je n‘aurais pas ma place ici. Presque pour la premiere
fois, je me retrouvais face a ces enjeux des concours, aussi cruels que l'amour et le désir, et déja je
spéculais, a partir du moindre renfoncement de la lévre, du résultat et de l'avenir tout entier qui
m‘attendais, bien trop volontaire a placer entre quelques regards un pouvoir infini sur ma vie. J'étais,
jeune comédien, petit soldat du théatre, membre de cette étrange, trés étrange classe sociale de ces
jeunes qui parcourent la France a la recherche d'une place. C'était le mois de juin, et comme aujourd’hui,
je naviguais ma vie au présent des choses, désireux de me défaire de I'anxiété causée par un été qui
arrive, et qui accélérent toutes les choses de nos vies cycliques qui s'étendent de septembre a juillet. Je
ne souhaitais rien d'autre que de rencontrer, découvrir, et j'étais tout prét a me briler les ailes chez
n'importe qui qui m'aurait demandé de le faire. Je fumais une cigarette avec Théo sur les marches du
théatre en parlant de Augusto Boal, et je rentrais en Bretagne avec ma petite valise jaune.

Je suis revenu en septembre et ce grand théatre avec ses vastes couloirs, on m'a dit que je pouvais
l'appeler « Maison ». Ces visages qui avaient été jurys, anonymes, presque vierges a ma mémoire, je
pouvais les appeler « Estelle », « Sarah », « Sylvie », « Boris », j'avais méme leurs numéros. J'entrais dans le
théatre avec toute la naiveté et tout I'enthousiasme du réve, de cette année, de cette route qui se
dessinait devant moi, et que je ne pouvais qu'imaginer sans savoir. Savais-je seulement ce que voulais
dire « Corps », « Espace » et « Dramaturgie »? Je crois bien que méme la licence d'art du spectacle a

194 Cette entrée du journal était destinée a I'ensemble de I'équipe pédagogique de la MC93 (Sylvie Levesque, Sarah Oppenheim, Estelle Joubert, Boris
Jacta, ainsi que Mickaél Mardayer), suite a une demande de leur part de rédiger un « bilan » de notre année a la MC93.

195 Lors du premier tour de l'audition de la MC93, nous devions performer un monologue choisi dans une liste. J'avais choisi I'extrait issu de « Shadow
Houses » de Mathieu Bertholet, précédemment mentionné dans ce journal. Gédéon quand a lui, avait choisi le passage ici de « Les nouveaux anciens »
de Kae Tempest.
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I'université n‘a pas su me l'enseigner comme vous avez été capables de le faire. Et quand aux
« Concours », rien n'existait encore, et nous avions tout le luxe de dire et de faire le théatre comme nous
I'entendions avec vous. Nous avions encore tout le temps de nous rencontrer, a travers 'exercice, a travers
la transmission, et de nous préoccuper, plus tard, des exigences de résultat qui nous avaient amenés dans
ce théatre.

Je suis un anxieux agité, toujours trés préoccupé par le résultat et par ce qu'on pense de lui, incapable de
se satisfaire de lui-méme et de son travail, persuadé de n'étre jamais « assez » ou toujours « trop »,
égocentré comme la plupart des jeunes de son dge et tout en méme temps désespéré de trouver humain
qui lui ressemble, connexions d'étre a étre, d'artistes a artistes. Arrogant, frustré parfois, ayant du mal a
faire confiance au départ, mais qui, quand le lien est établi, peut méme effrayer par son zéle et sa loyauté,
c'est déja arrivé. J'ai appris surtout, auprés de mes jeunes camarades, dans le long travail d'introspection
qui est celui de l'artiste, et dans le contact avec vous, que j'étais bien davantage, et que je pouvais aller
dans le monde et dans mon travail, plus serein, plus entier, amoureux des auteurs et du monde entier, en
passant moins de temps a m'excuser d'exister. Voila pourquoi je peux le dire aujourd’hui, je suis, jeune
artiste, et je sens sous mes pieds un socle qui me permettras de ne plus jouer ma vie a chaque concours,
de ne plus donner pouvoir infini a chaque jury, et qui me redonne le pouvoir de me définir, et de surtout
ne pas le faire, et d’évoluer en tant que moi-méme, libre de suivre simplement mes désirs. Cette année,
pour de nombreuses raisons intérieures et extérieures a la prépa (quoi que « I'Art est TOUT, quoi qu'ils en
disent »! - Gabily), aura été celle de ma libération.

Sylvie, tu le sais, I'éducation nationale m'a créer une aversion illégitime de I'enseignement classique, et
avant de te rencontrer, je ne savais évidemment pas dire un alexandrin. Je n'avais d‘ailleurs, 8 mon grand
tord, jamais lu par moi-méme une piéce de Moliére, de Racine ou de Alfred de Musset. Sans te rencontrer,
et aussi absurde que cela puisse paraitre, il est bien possible que je ne l'aurais jamais fait. Parce que je ne
I'avais pas fait déja en 5 ans d'études du théatre, malgré des professeurs d'université tout spécialisé sur
Moliére, et parce qu'elle est bien tenace, cette trace laissée par les années scolaires. Je suis d'abord
tombé amoureux de ce monologue de Louison chez Musset. Puis jai lu Moliere, vraiment, |'école des
femmes, les femmes savantes et bien sir le Tartuffe. Enfin, en travaillant avec Cassiopée, pour la premiere

fois je comprenais un texte de Racine, je le sentais passer dans mon corps et je ne pouvais plus me dire
que, ce genre de chose, « ce n'était pas pour moi ». Tu m'as appris a lire entre les lignes, et a déceler, dans
une scene, les mécaniques invisibles, I'espace qu‘on nous dessine a travers les dges, pour porter cette
parole, ce réve, qui était celui de Racine ou de Moliére. Je suis allé jouer Dorine a presque tous mes
concours, et j'ai aimé cette figure, plus que c¢a, je me suis prodigieusement amusé avec la langue de
Moliere. Je suis allé voir le film de Mnouchkine, et d'autres encore, que tu nous conseillais. J'ai vu aussi,
Gérard Depardieu jouer Cyrano de Bergerac, et il n'y a pas eu un seul moment ou jai pensé que je le

regardais par obligation, que c'était scolaire ou ennuyeux. Je crois que c'est naivement devenu un de mes
films préférés. Le Tartuffe, une de mes piéces favorites. Et si je projette encore davantage, par les visites
dans les musées, tes réponses patientes a mes questions trop spécifique sur les techniques picturales
étudiées, tu as fait sortir a toi seule nombre d'artistes du cercle de désintérét ou I'école les avais enfermés
pour moi. J'irais avec plaisir maintenant revisiter le musée des quais d'Orsay, j'y emménerais méme des
amis, je me perdrais seul dans le Louvre et je repenserais avec une pointe d'amusement a ces premieres
séances avec toi ou j'ai eu le malheur de t'associer a une prof de francais dans mon esprit étriqué, et je te
remercie de m'avoir pardonné sans un mot les crispations inutiles que j‘avais mis entre toi et moi. Merci
aussi, pour tes mots d'encouragements chaque matin ol nous passions des concours, pour les
digressions dans le travail ou nous relions Moliére a notre temps, pour ton naturel et bien sir, ton
accompagnement, qui m‘aura presque réconcilié avec tous ces auteurs que je méprisais pour de bien
mauvaises raisons.

Estelle, le travail que tu nous as fait faire en début d'année sur Tchekhov a été un des premiers et un des
plus grand chocs artistiques de mon année, en témoignera le journal de bord dans la période qui I'a
précédé et suivi. J'ai trouvé dans les paroles de Irina des mots qui m'ont portés, et qui m'ont amenés plus
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tard, a des réflexions plus grande encore sur nous, notre temps et tout le monde qui nous entoure. Ca a
été aussi un travail décisif dans la rencontre entre nous, éléves de la prépa, notre rencontre au travail, la
rencontre de nos univers et la rencontre de nos corps. Ta bienveillance nous as donnés un terrain fertile a
I'exploration de cette théatralité et de notre travail d'acteur. C'était un prodigieux canevas, et jai ressenti
beaucoup de douceur dans le rapport avec toi. Le travail avec Kostia autour du Peer Gynt a également été
une belle semaine de réflexions et d'expérimentations, dans une nage toute tranquille avec le texte. Nous
n‘avons pas eu dautres occasions de travailler ensemble, mais je me souviendrais tout de méme des
belles discussions que nous avons eu dans les alentours du thééatre, ou tu répondais a mes étranges
questions sur ton Sacerdoce (pour citer Dieudonné Niangouna) par ce réve de transmission que tu m'as
partagé.

Boris, il y aurait beaucoup a dire, ou a l'inverse trés peu, sur les transformations opérées dans mon corps
par le travail avec toi. Cela pourrait étre trés peu, puisqu'il est parfois préférable dans ce métier de
« ressentir » plutdt que de « réfléchir », voila une chose que tu as participé a nous apprendre. Valentina et
toi n‘avaient de cesse de me faire remarquer ce dos volté avec lequel jallais au plateau, j'écrivais en
grande longueur dans le journal comment je devais apprendre, plutét que de baisser la téte, a me « tenir
droit ». Tu m'as appris aussi, a marcher, a bouger, a danser, comme je ne l'avais pas fait jusque la. A étre
sur un plateau, soi, avec le moins de consignes possibles, puisqu'il suffit ainsi d'étre, de ressentir, de
transmettre, de bouger. Ta présence, nous l'attendions tous, toujours, avec grande impatience, car nous
savions qu'elle était la promesse de magie et de grande découverte, par le travail corporel du plateau.
Sentir la phrase dans les nerfs, I'énergie prise dans le sol, I'alignement entre cela, pied, périnée, ventre,
poitrine, visage, les axes tu nous disais. Et je bouge surement encore beaucoup d'une maniére qui me
disperse, qui trahit encore mon manque d'‘assurance, une petite volonté de disparaitre, tu m'as permis
néanmoins, de voir plus clair sur le but a atteindre, la simplicité concréte d'étre et de se tenir droit sur le
plateau du théatre. Sans parler encore, des objets prodigieux que ton travail nous as donné a voir, chez
Simon, chez Gédéon, chez Théo... Que nous aurions aimé que tu le vois, notre Nijinsky, j'espére, tu aurais
été fier de nous. Corps jetés dans la course, dans le hall du thééatre...

Sarah, quelle belle rencontre que jai senti avec toi, que de choses enfin comprises, enfin apprises, quels
outils tu nous as donné pour, libre, présenter sur un plateau, faire des choix, toutes ces choses que je
n‘avais jamais comprises et que l'on appelle « Dramaturgie ». Ces réussites a ces concours, et méme dans
mon travail d'écriture (Je suis admis en résidence d'écriture a la fabrique théatre de Frameries en
Belgique pour début septembre avec mon projet « SHE Lilly »), je pense que je t'en dois un peu, puisque
ce travail que tu as accompli avec nous sur nos cartes blanches, m'aura permis de donner naissance a ce
petit personnage, ce petit Zozo qui semble plaire partout ou il passe, et qui a donné encore davantage
|égitimité a mon écriture au sein de mon travail artistique. |l y aurait encore beaucoup de choses a dire sur
ton accompagnement qui fut profitable a tous, je I'ai vu au plateau, et au-dela, de cette rencontre émue et
offerte avec le travail de Francois Tanguy, le spectacle D'Ici a demain qui me donne encore matiére a réver
sur ces théatralités d'espace que je découvre, et les questions fertiles qu'elles m'inspirent. J'espére
ardemment pouvoir suivre la suite de ton travail et qu'il m'inspirera encore d'autres rencontres, univers
croisés qui se dévoilent.

Valentina quand a elle, sait déja tout ce que je lui dois et I'amitié que je lui porte par les 141 pages de
journal précédent celle-la.

[l est 20h30 et me voila sur un petit bureau cossu dans le vaste appartement marbré de blanc de Béatrice
Fraisse, abonnée de la comédie de st Etienne qui m'héberge pour la semaine. Je vous envoie un salut
ému avant de repartir au travail, toujours, jeunes comédiens cherchent leurs place, et je prends avec moi
tout ce que vous m'avez transmis dans le travail, pour ce stage et le suivant, dans l'espoir de faire encore
de belles rencontres, avec des comédiens, des metteurs en scéne, des artistes, des auteurs et des
théatralités que je ne connais pas encore. Si j'ai de la chance, il est possible que je ne revienne pas, que je
ne vous revois, peut-étre pas. Ou qui sait au détour d'un plateau, d'une visite, d'un travail, d'une
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déception ou d'une autre rencontre, nous nous reverrons. Je vous remercie en tout cas et vous souhaite
tout le meilleur du monde pour la suite de vos aventures a vous, que je ne connais pas tant que ca.

Merci,
Vendredi 23 juin

Il est 22h30. Je suis encore dans un train, mais il fait chaud, et il fait nuit, et je ne vois plus les plaines et les
pylénes par la fenétre. J'ai terminé d'apprendre mon texte pour le TNS avant la correspondance a Lyon,
un peu apres minuit, je serais de retour a Paris, dans ses bras a Elle. Et petit a petit, le souvenir de ces
jeunes comédiens et de ces 5 jours passés avec eux s'effacera. Peut-étre s'est-il déja effacé pour certains
d'entre eux, dans les larmes versées sur la moquette de la comédie. 19¢

lIs m‘ont surpris, je ne sais pas trop a quoi je m'attendais, mais c'est leur légéreté, leur égo qui m'ont
surpris a vrai dire. Je ne sais pas trop quoi dire, j'ai mes pensées, peut-étre, par amour, compassion pour
ce qu'ils sont, j'ai du mal a les dire. Bien s(r il y a du talent et de la joie sur les plateaux, des profondeurs
qui se percoivent en un regard, un amour du monde, qui est présent chez chacun d'eux. Et pourtant, chez
la vaste majorité d'entre eux, nous jouions le spectacle de nos angoisses. Peut-étre pourrais-je parler plus
facilement en m'intégrant a eux.

Peut-étre, moi, puisque j'en ai d'autres des stages. Puisqu’en vérité, je le sais, c'est le TNS que je veux, et
revoir la ville de Montpellier'97 et ces jeunes sensibles et amoureux que j'y ai vus, je n'ai pas tant d'histoire
avec st Etienne, cette école ma moins ému que les autres. Y réegnent davantage de rires, de gags, ca se
voit aussi a leur spectacle de sortie de promo, Bunker, il y avait de belles écritures, un poéme sublime,
mais pour le reste, nous surfons a la surface. Joie du jeu et superficialité, j‘ai vu, chez beaucoup d'entre
eux, ces litanies sur leurs stress, et dés que |'un sort de la piece, les racontars, les balles dans le pied,
comme tu me l'as dis un jour Valentina, j'aurais sGrement moins de respect pour eux si je savais qu'ils
marcheraient sur le cadavre de leur mére pour rentrer en école. Et a les voir aujourd’hui dans l'attente de
ces résultats, on dirait bien, oui, que la vie n'est rien d'autres, et qu'ils sont tous, profondément désespéré
d'atteindre cet endroit de Iégitimité, de fantasme? Et j'avance parmi eux et leur donne tout I'amour que je
peux leur donner, enlace, dessine leurs visages, leur tire les cartes, leur demande, a chacun, « c'est quoi, a
toi, ton réve de théatre? ». Mathilde me dit « Mére Courage,?8 c’est moi. » Victor, un jour, veut monter
Richard 111199, Adrien voudrait jouer un grand réle de Shakespeare. Annaélle, la jolie Annaélle, me sourit,
se tait, finit par dire dans un demi soupir, que rejouer dans un Tchekhov ca lui plairait bien.

J'aurais aimé les rencontrer peut-étre dans un autre contexte, ces jeunes comédiens. Est-ce que ce sont
ces concours, et les enjeux auxquels on les associe, qui nous fait sortir le pire de nous? Est-ce que je
manque d'égo? Je me suis fait la réflexion. Il y en a assez parmi ces gens pour qu'on puisse se passer du
mien, j'imagine. Je partais chaque matin aprés mon café, marcher les 30 minutes qui me séparait de
I'école avec mon texte du TNS a la main, je réalisais toujours en milieu de journée que j'avais oublié de me
coiffer. Je me regarde parfois dans la glace et je phase, longtemps. Je regarde mes yeux comme ceux de
quelgu’un que je ne connais pas. Mon visage, au lieu d'étre celui qui m'est familier, est tout a l'inverse
celui qui m'est le plus étranger. Je prends des photos maintenant sans regarder dans le viseur, et je veux
vivre, comme je |'ai fait une fois que je me suis senti un peu a l'aise, Zozo et amoureux chaque jour, enfant
qui fait des bruits de bouche quand il entre dans la piéce, et tout a la fois, me perdre dans la danse,

196 Je n'ai pas été recu a la comédie de st Etienne a l'issue du stage.

197 Pendant le stage a St Etienne, j'apprenais que je suis admis au stage de Montpellier, qui se passera juste aprés celui du TNS. Simon était également
recu, mais il a choisi de laisser sa place a Safir, qui était en liste d'attente, puisqu'il a choisit d'aller & I'‘école chorégraphique de Toulouse.

198 Piece de Bertold Brecht.

199 Pigce de William Shakespeare.
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bouger, et me surprendre de ce corps, mince et petit, de la taille de mes mains et de la forme de mes os,
que je peux palper a chaque endroit, avec la peur de perdre, comme avant, trop de poids, mais des
muscles se sont dessinés et je reste stable. Jai un corps.

Moi, un jour, je voudrais rejouer la Cerisaie, pour jouer Douniacha. Et monter Anéantis et Purifiés de Sarah

Kane. Et surtout écrire mes livres, et que d'autres les jouent ou les mettent en scéne. J'ai parlé de mes
écrits a l'entretien, j'ai parlé aussi de Elon Musk, de Carl Jung, dans une loghorrée rapide et enthousiaste,
sous les yeux fascinés et grand ouvert de Gerard Watkins, le sourire denté de Emmanuel Vérité. Mais je l'ai
dit et redit aussi, a moi-méme, mon travail de I'écriture ne pourra se faire qu'en parallele de mon travail
d’acteur, car voici ma facon a moi de sentir le temps se dilater et de palper le réel. La connexion aux
autres, le regard de Annaélle200, toujours, quand je m'éloigne d'elle, quand je me retourne.

Watkins nous as fait travaillé en impro. Avant d'arriver a son texte, 14, le « Eh, on dors ensemble ce
soir »201 il nous as fait faire une interview a la volée de ce Léo, de cette Dolores, ceux qu'on s'inventaient. Il
nous as fait nous rencontrer et développer toute une relation avant l'arrivée de la scéne, en faisant ce que
jappelle comme ¢a, de I"écriture a la bouche. Ce sont les impro que je préfére, celles ol on parle. Ce nest
pas un grand auteur, Watkins, mais ses textes sont plastiques, tordables a I'infini. Ce n'est pas un beau
marbre, comme pourrait I'étre un Pasolini, mais plutdt, une grande feuille de téle ou d'aluminium, une
matiére de nature plus pauvre laissée a la libre créativité de l'acteur ou du metteur en scéne. C'était ce
type de travail que nous avons fait aussi avec Emmanuel Vérité. A partir de 'autre texte, cette histoire de
piece peinte en blanc, nous I'avons fait agent secret, parade amoureuse, monstres, comédie musicale, film
de western, hépital psychiatrique. Ca c'était moi avec Annaélle, elle est chouette quand elle joue l'enfant
ou la folle. C'est sa voix, sa tranquillité, son charme, qui font d'elle I'actrice qu'elle est. Elle, elle n‘a pas fait
d'histoires apres les résultats, elle a sourit et elle m'a dit « je m'y attendais ». Pendant que des gargons
tapaient dans un mur puis se roulaient par terre, et que des filles tapaient des crises d'angoisses
entourées de leurs copines. Je les ai entendu parler de leurs pronostics, des résultats de Montpellier. Je
suis heureux de ne pas étre la pour entendre ce qui peut se dire sur moi. Je n'y pense pas vraiment.
Comme l'a dit Gérard Watkins, ma singularité, elle n'est qu'a étendre, pas a rapetisser pour plaire a je ne
sais qui.292 Je verrais bien, a quelle école je plairais, ol la vie me ménera. Et méme si il n'y en a pas
d'écoles, c'est que c'est comme ¢a, et je vivrais, et je me développerais ailleurs, et je ferais des rencontres
imprévues et il y aura des grands changements mystérieux. Et ce ne sera rien d'autres que ce qui est
arrivé, que ce qui s'est passé, de ce qui se passe et ce qui se passera, sans jugement, sans hauteurs, sans
poids portés sur ces pauvres concours, qui sont assez peu au final, si I'on veut vraiment les utiliser comme
outil de notre valeur personnelle, ce serait de bien mauvais outils.

J'ai eu des moments dangoisses en début de semaines, principalement inquiet de décevoir. Dans
l'appréhension de ces silhouettes qui nous observent dans I'ombre et qui nous regardent chanter et
danser, jusqu’a m'en demander si m'assoir par terre me disqualifierait. Le coup d'étre pris au stage de
Montpellier m'a rendu joyeux, parce que cette journée que j'y avais passé était belle, mais cela a rajouté
encore a mon angoisse, j'étais donc celui qui avait eu les trois stages, le seul, jimagine? Et a voir comment
ils parlaient tous les uns des autres, j'imaginais tout de suite, ceux qui se presseraient pour me voir
échouer, la jalousie, les coups portés chacun a notre Iégitimité personnelle, comme si c'était a nous de
décider qui, parmi ces quelques centaines qui sillonnent la France et qui en ont, du talent, serait le plus
digne a l'avoir cette école. Et a nouveau quand les résultats sont tombés, ca y allait, sec, dans les petits
groupes. Je pensais que les éléves de Horizon203, Chaiima, Anzmat et llyes, auraient leur place, j'avais llyes

200 Annaélle Pion, lors du stage de la comédie de St Etienne, a été désignée pour étre ma réplique lors de I'examen final sur la scéne de la piece 14 de
Gérard Watkins.

201 Début de la scéne. Léo et Dolores sont les deux personnages.
202 A |'issue des stages, il est traditionnel de pouvoir demander des retours aux différents membres du jury.

203 Horizon Théétre, autre classe prépa « Egalité des chances » de Paris, ou travaillait mon amie Anna.
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dans mon groupe, et je les ai tous vu jouer leur Pommerat la semaine derniére204, c'est une bonne classe.
Des étudiants sérieux qui prennent les textes pour ce qu'ils sont, et qui ne se perdent pas en frivolité,
mise en scéne chargées... J'en ai vu qui y allait sur cette scéne finale a grand renfort de cris et de
scénographie, et je ne sais pas si ¢ca paye, dans certains thééatres, ou si ce sont juste de grosses erreurs de
jugements vis a vis de ce qu'ils cherchent, les jurys. Je n‘ai pas vu les scénes de ceux qui ont été pris.

Je suis mon petit chemin de vie, au jour le jour. Dans deux, jours, ce sera a nouveau le train, et un nouvel
appartement, un nouveau lit, un nouveau chemin le matin pour apprendre mes textes205, une nouvelle
ville, de nouveaux intervenants, de nouveaux jurys, de nouveau jeunes. Sauf que je viens cette fois, la ol
j‘ai joué le Galea, puis Emma Bovary, j'irais avec ma robe noire, dans I'école que jai désiré le plus pour les
expériences qu'elle m'a fait vivre, et non pas dans I'école ouU jai décidé 5 minutes avant de jouer Zozo
aprés avoir passé une semaine en tournage, sans occasion de répéter, une scéne de Sénéque qu'en
vérité, j'affectionnais bien moins que Léonce et Léna. Et je serais la bas, avec Max, Julia, Raphaél20¢,

Takumi, Zélie, et tous ces gens que je ne connais pas encore mais qui seront, j'espere, peut-étre plus
sérieux dans leur amour du théétre, moins Iéger, je ne sais pas. Je parle d'eux et je parle de moi et je leur
parle a eux, en disant « les jeunes », en relevant a chaque instant la poésie de ce moment dans notre vie,
comme si je flottais au-dessus des choses, comme si j'avais déja 50 années. Je me sens bien avec eux,
jarrive a leur plaire et @ m'intégrer parmi eux, sans me perdre et sans m'excuser d'étre, en mettant mon
casque sur les oreilles et en une musique, replonger dans mon intérieur.

Je veux y aller, je veux aimer davantage. Et tant pis si il y a beaucoup de textes a Montpellier, je m'en
sortirais. Je n‘ai encore absolument rien planifié pour cette été, je suis incapable de me projeter. Je
savoure la brise du vent qui me porte, je me laisse aller dessus, je vis simplement sans véritable recul sur
moi-méme, simplement caresser, admirer la beauté de l'instant. Chaque instant. Tout est formidable, et ca
le serait peut-étre tout autant que simplement s‘arréter et regarder le frisson d'un arbre. Je privilégierais
peut-étre néanmoins, au TNS, mon individualité sur le groupe, pour savourer aussi, ces mouvements
intérieurs qui se produisent chez moi.

Je ne sais pas quoi dire de plus.

Amour, Valentina. Présent.

Je t'embrasse.

Vendredi 30 juin

Bonjour Valé, c'est moi. Je suis dans le train retour de Strasbourg. J'ai 'odeur de la lacrymo sur le visage et
les baisers de mes camarades, Etienne, Elliott, Mina, Louise, Sarah, Max, Takumi, Youssef, Pierre, Raphaél,

Chaimaa, Ruben... Les trois hommes assis autour de moi discutent de comment ils rentreront ce soir.207

Vive! Vive ce temps précieux et éphémere dans lequel nous sommes! Nous sommes dans |'hétérotopie
de Foucault208. Nous sommes tous ici, dans un temps intermédiaire entre deux états, et comme jai envie

204 Le rendu de fin d'année de la classe Horizon Théatre était une belle mise en scéne d'extraits de la piéce « Cet enfant » de Joél Pommerat.

205 Pour le stage de Montpellier, nous devons apprendre intégralement un réle dans deux piéces de Gildas Milin, le directeur de I'école: « Ghost » et
« I'Arche de I'hystérie » en une semaine. Chaque piéce faisait environ 25 feuillets A4, ce qui représente une grande masse de travail, a faire pour moi en
paralléle du stage du TNS.

206 Raphaél Dewnarain était également recu au stage du TNS.

207 De retour du TNS, les résultats ne tomberont que quelques jours plus tard. En paralléle, les émeutes contre la police en réaction a l'assassinat de
Nahel a Nanterre, font rage dans toute la France. Il m'a fallut traverser un affrontement pour me rendre a la gare de Strasbourg.

208 Le corps utopique, les hétérotopies de Michel Foucault. J'utilise ce terme pour évoquer le moment de |'attente des résultats apreés le stage.
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de le croire, tous, éléves déja au TNS, en attendant les résultats. Nous l'avons fait, ce concours, et nous
I'avons passés ensemble, cette semaine. Comme je te I'ai dit Valé, je suis rentré chaque soir, studieux, avec
en main les textes pour Montpellier, j'ai pris mes pauses déjeuner seul, le casque sur les oreilles, je
dansais dans la rue... Je nai pas pris de biéres avec eux le soir, seulement aujourd’hui, aprés ce moment
étrange, ou le concours se termine mais ou nous rentrons a nouveau dans le batiment, sous le regard
inquiet de Caroline Nguyen, pour se barricader dans une salle du deuxiéme étage en attendant que les
jeunes cagoulés passent et brisent les vitres du rez-de-chaussée. C'était une fausse alerte, et ils sont
passés sans remarquer le théatre, et nous nous sommes sentis bien béte de penser qu'ils pourraient viser
le mot « National » qui surplombe le batiment.

Je les ai aimés, ces jeunes, profondément. Bien plus profondément que ceux de st Etienne, simplement
par le travail. Parce qu'il n'y a que ¢a qui compte, je lai bien compris. Et en nous concentrant seulement
sur cela, les liens qui nous unissaient sont devenus bien plus denses, bien plus chargés de nous.

Les paysages défilent, le ciel est magnifique et le soleil perce par la fenétre. Que dire? Par quoi
commencer? Qu'il est béni ce temps, je n‘arrive pas a le quitter, a regarder en arriére et me dire, point par
point, ce qui a constitué ma semaine.

Comment penser que tout a commencé il y a moins d'une semaine? Tout d'abord, j'aimerais parler du
moment avec Roberto Zucco, parce que c'était le plus beau. Nous avions des ateliers, chaque aprés-midi,
avec Nicolas Bouchaud, Marc Proust, Pep le professeur de danse, Samuel Achache et Caroline Nguyen
pour les impro, Boutaina pour le Zucco et Dan Artus et d'autres en observateurs. Ces observateurs, qui
m'‘angoissaient a st Etienne, qui m'angoissaient en début de semaine, qui me faisaient me demander si
j'avais le droit seulement de m'assoir, ces personnes dans l'ombre, qui ne disent rien mais qui observent...
Je les ai oubliés maintenant, completement. Je n'ai pas eu l'occasion cette année de jouer du Koltés. Je
voulais, je garde toujours en téte, ce monologue de Salinger20? qui me plait, que je connais et que je veux
faire, un jour. Cette semaine jai pu le faire, j'ai eu le droit, 'honneur, de toucher a mon tout premier
Roberto Zucco.

En terminale au lycée, pendant ce misérable spectacle des talents du lycée Chateaubriand, je découvrais
Roberto Zucco avec Nathanaélle, qui jouais I'une des premiéres scénes, celle avec la mere, pour plaire je
ne sais pas, a quelques professeurs et relever des fonds pour une cause quelconque. Jai lu Roberto
Zucco a I'époque sans le comprendre, et je l'ai relue derniérement pour le stage, dans I'exemplaire que
ma prétée Lola la Rocca, et qui est couvert, sur les premiéres pages, de mots d'amour et
d'encouragement que lui ont écrit des amis de théatre il y a longtemps, j'imagine. Jai été surpris de
découvrir, dans la mince préface et dans la scéne finale, cette citation de Carl Jung, mentionnant le phalus
du soleil; cet épisode que je connais, et qui semble avoir été constituant de sa théorie sur l'inconscient
collectif, quand un patient dans le jardin de I'h6pital ou il travaillait, dans son délire, lui conte cette image,
identique a celle qu'il trouvera plus tard dans un ancien livre parlant de croyances pré-christianiques, et
dont seulement lui, ou presque, avait accés. Ce n'est que quand on m'a tendu le texte de ma scéne que
j'ai réalisé a quel point j'étais désireux de jouer cette piece de Koltés.

Etj'y suis allé, amoureux et désespéré, avec Ruben. Nous jouions la scéne de la dame et de Zucco dans le
jardin public. Il avait un flingue. On nous avait dit d'y aller a fond et sans géne dans les enjeux. J'ai
immédiatement parlé a Ruben de Carl Jung, du deal, du désir et du Théoréme de Pasolini219, et de tout ce
que je pouvais lui dire a propos de ce Zucco. Ruben, ce grand et beau garcon blond, la veille, dans les

209 « Parfois, il me vient I'envie d'aboyer, de sortir mon flingue et de tirer |a dedans, il me vient I'envie bizarre de casser les vitres, de sauter par la fenétre,
et de courir dehors jusqu‘a ce qu'il se trouve quelqu’un sur mon chemin... » Leslie, Sallinger, Bernard-Marie Koltes.

210 Théoréme est un roman et un film de Pier Paolo Pasolini, traitant de la venue dans une famille bourgeoise d'un « inconnu », hébergé pendant
quelques jours. Cet inconnu a un charme mystique et irrésistible qui bouleversera I'ensemble des habitants de la maison. Cette figure me semblait en
un sens, proche de celle de Roberto Zucco dans la piéce de Koltes.
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passages sur Brecht avec Nicolas Bouchaud, s'était retrouvé en grande difficulté, et il était angoissé déja
de ce qu'il donnait a voir dans ce stage. Nous nous sommes jetés dans la scéne a corps perdu. Le désir de
la voiture et de la femme, moi, la névrose de la bourgeoise, presque hystérique, malheureuse dans son
mariage, semblait se lire dans mon visage. La peur et le désir, 'extase et la terreur se mélent, Boutaina ne
fait que nous encourager a y aller davantage, davantage encore. J'ai choisi de garder le texte en main
jusqu'au dernier moment, désireux de rester au plus prés possible de la langue de Koltes, ne le quittant
qu'a la toute fin, pour me livrer a I'improvisation comme les autres le faisaient. Et le miracle s'est produit.
Nous sommes partis dans la scéne, spasmodiques et possédés, les étoiles s'alignent, et pendant qu'il a
son revolver sur ma tempe je tente de le déshabiller, ma salive se projette sur son visage et il me serre
contre son torse, m'embrasse, braque les autres acteurs qui regardent. Tour a tour, ils rentrent dans le jeu,
deviennent hommes, femmes, passants, enfant, mon enfant. Qu'il tue devant mon regard. Ce n'est que
Ruben avec un revolver en plastique, qui le porte sur le crane de Sarah a terre et qui dit « Pan », mais c'est
mon visage que je couvre, automatiquement, les sanglots qui coulent, et ce soupir qui s'échappe de ma
voix, ce cri étouffé que je ne me connaissais pas. Il me prends et pars, dit: « j'emporte la femme », et nous
nous embrassons presque, a nouveau, suant et haletant, dans les coulisses en sortant. Nous l'avons
rejoués quelque fois cette scéne, chaque fois je me disais, la répétition est un mythe, je cherchais un
nouvel angle a approcher dans la félure de cette femme, dans le désir pour cet homme, mon Inconnu,
mon Etranger, mon Roberto, mon tout premier. Et je nai pas eu d'indications, presque pas, je continuais
d'explorer par moi-méme. Quand ca s'est terminé, Lucas s'est levé, a demandé « ce n'est que du théatre,
est-ce que c¢a va? » Et nous avons été félicités, par chacun, un par un, qui sont venus nous voir, jury, éléves.
Jallais bien, je souriais, et ce Ruben, que je ne connaissais pas, est devenu et restera le tout premier
Roberto Zucco avec lequel jai joué.

A cetinstant, il n'y a plus de concours qui tenaient. Ce n'était que du travail, et ce n'est pas tous les jours
qu’on a l'occasion de monter Roberto Zucco, presque en entier, en un aprés midi. Ceux qui demandaient
anxieusement a la fin de chaque ateliers si ils avaient bien joués, si c'était aussi bien que d'autres, ce que
nous avions pensés de leurs performances, sont venus nous voir et ont répété aux autres groupes du
stage cette scéne a laquelle ils avaient assistés, et qui les as inspirés, plus tard, a se jeter eux-méme au
plateau comme j'ai aimé le faire, amoureux et désespéré.

Nous avons eu un groupe fantastique. Le dernier atelier que nous avons fait hier, avec Samuel Achache,
consistait, en trois étapes, a raconter une histoire, a raconter celle d'un.e autre a la premiére personne,
puis de faire une interview entre deux personnes, I'une racontant une des histoire en langue inventée, et
I'autre faisant la traduction pour une grande assemblée de type parlement européen. C'était un exercice
appelant davantage a aller vers le « fun », oU il était facile de se jauger sur les rires des autres. Jai fait
I'erreur de raconter I'histoire de ma terminale, avec une quantité hors norme de détails et d'événement,
en ratant I'élément central ou je marche en 2018 sur mon proviseur de lycée pendant une émeute des
mouvements contre parcoursup. Je me suis rattrapé plus tard, en me réappropriont I'histoire de Sarah,
devenue strip-teaseuse par fantasme a son arrivée en France. Néanmoins, dernier jour de stage faisant, la
tension montait, I'exercice se transformait d'une dréle de maniére. Moi, je passais dans les premiers, en
espérant détendre les autres, et je me retrouvais exclu au final des détournements que prenais |'exercice
dans le grand n'importe quoi, au grand dam, on dirait, de Samuel Achache, I'intervenant. Ca ne s'écoutait
plus.

Pour le reste des ateliers, celui de Pep, professeur de danse, au tout début du stage, jai connecté
profondément dans le regard de certains, j'ai pris trés efficacement les indications de Nicolas Bouchaud
et ait accompli diligemment les roulades demandées par Marcel Proust, néanmoins, je n‘ai pas eu la
sensation de m'étre donné complétement. Jai eu des « c'est bien », des « Oui! » sonore de Nicolas
Bouchaud, jai fait attention a suivre les consignes, a me tenir droit et a rester bien a I'écoute de mes
partenaires et je n‘ai commis aucun « faux-pas » qu‘on a pensé bon de me faire remarquer, mais que dire
de plus? Face a des comédiens a la patte significative, reconnaissable, parfois transcendant, dansants, qui
ont eu aussi de trés beau moments et qui suscitent des rires, je ne sais pas comment juger mes
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performances, et ce n'est pas grave. A partir de cette expérience sur Roberto Zucco, jai laissé de coté les
comparaisons et ait réussi a me concentrer sur le travail. Dont je suis tombé amoureuse.

Il me reste encore des choses a dire concernant I'impro avec Chaimaa2'", celle que nous avons présentés
aujourd’hui et qui constitue notre évaluation finale. Tu as raison Valentina, j'étais parano.2'2 Nous avons
trés bien travaillés au final. Nous avons « connectés », comme elle dit, quelques fois avant notre passage,
en nous tenant les mains, en nous regardant dans les yeux, et si elle m'a encore coupée la parole
aujourd’hui, c'était dans le flux de la parole de Myriam, son personnage, face a celui de May, le mien. May,
c'est le pseudonyme d'auteur que je prenais quand j'étais adolescent, a partir de mon second prénom,
Mai, et je tenais un blog a I'époque que javais appelé: « Les réves de May ». Voila ce que jai titré dans
mon cahier hier en révant a notre scéne. Je pourrais dire beaucoup de choses qui m'ont traversés pour ce
travail dans cette semaine. Dans ce conflit que nous avons joués sobrement, assises face a face sur deux
chaises éloignées, celle des « gens comme nous » tiraillées entre le désir de « ici » et de « la-bas ». Je me
suis fait habité par les films que j'ai vu dans la semaine, et je me suis concentré comme c¢a sur le réve de
May, celui de partir, de se découvrir, d'avoir la liberté de devenir tout ce qu'elle pourrait devenir, d'aller
dans des bars remplis de filles comme elle, les réves que moi-méme je me faisais adolescente dans ma
chambre, ceux des homosexuels qui partent pour les grandes villes. Face au sien a elle, plus fort
sGrement, qui était de se sacrifier pour changer les mentalités de son pays. Moi, j'avouais ma faiblesse et
mon envie d'exil, je lui tendais son billet et son passeport, je lui disais: « quand je demanderais l'asile la-
bas, je ne pourrais jamais revenir, et je t'attendrais, la-bas. »

Etait-ce mieux, était-ce pire? Que les impro des autres? Les conflits déchirants, les débuts d'histoires
fabuleuses, les cris, les chansons et les larmes, les communions qu'il nous as été donnés de voir? Je quitte
ces gens joyeux des histoires que I'on m'a donné a voir, certain que voila le concours, le seul, ou I'on m'a
donné a travailler les textes des grands auteurs, et de nous placer ainsi a leur place dans |'écriture de la
parole. Le concours ou jaurais, depuis le départ, investi I'entiéreté de moi-méme et qui aura peuplé la
moitié de mon journal, celui ci et l'autre, que je tiens sur le papier. Demain, je me remettrais a penser a
Montpellier, en attendant, je veux profiter de ma soirée, regarder le soleil se coucher, et me préparer, sans
regrets, a en recevoir les résultats. Quoi qu'il arrive, prodigieux travail qu'il m‘ait été donné de faire, partir
en caressant les murs et me dire, merci Valentina, de m'avoir donné la chance de participer a tout cela.2'3

Amour,
Samedi 8 juillet

C'est la fin et je n‘arrive pas méme a m'endormir dans le train.214 Les paysages du sud défilent a nouveau
par la fenétre et je regrette de ne pas pouvoir y rester plus longtemps. Je suis usé, hanté a la fois par de
sombres pensées en lien avec ces concours et la vie que jai choisi de mener, et par les images que je ne
peux qu'imaginer, de notre « Arche de I'hystérie » d’hier. Jacques, face public dans la position du christ,
offre ses bras nus aux morsures des quatre louves... Nous nous sommes rencontrés, nous avons appris a

travailler ensemble et a nous parler, nous avons travaillés, nous avons pris les risques qu'il y avait a
prendre et nous nous sommes donnés au plateau tout entiers. Et cela malgré la fatigue, les angoisses, les
malaises causés par la chaleur, crises, nous avons travaillés, nous avons donnés, nous avons rendus au

211 Chaimaa El Mehia était ma partenaire de jeu désignée pour 'examen final du stage, qui était une improvisation libre a partir d’'une photographie.
Nous avons choisi de jouer la notre sur l'exil des personnes LGBT+. Chaimaa jouait la jeune fille qui décide de rester dans le pays de « Ici » pour
défendre les droits des « gens comme nous », pendant que j'essayais de la convaincre de partir avec moi, dans le pays de « la-bas ».

212 J'ai appelé Valentina pendant la semaine, juste avant le passage sur Roberto Zucco, pour lui faire part de mes angoisses a l'idée d'étre « bouffé » au
plateau par des acteurs plus confiants que moi. Elle m‘avait encouragée a me recentrer sur le travail et a cesser de me comparer aux autres.

213 Le lendemain, j'apprendrais que je ne suis pas recu au TNS.

214 Je reviens du stage de Montpellier, les résultats ne tomberont que quelques jours plus tard.
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plateau ce que nous lui devions. A Gildas et aux autres tout ce que nous pouvions.

Et de toutes ces formes, je suis sorti léger, ému et libéré, des préoccupations extérieures, tentatives de
comparaison a ces autres actrices, acteurs... Et nous avons pleurés ensemble tout chancelant sur nos
courbatures en nous souhaitant belle vie, au revoir, et surtout merci merci merci. A nouveau, concernant le
travail, et malgré mes quelques fragilités dans la semaine2?'s, je ressors sans regret et possédé par les
images que nous avons voulu créer, le souvenir de la transe dans nos corps et lI'amour pour mes
camarades. L'on vient nous voir par grappes pour nous transmettre remerciements et félicitations sincéres,
et pourtant maintenant, je ne peux m'empécher a nouveau d'étre amer.

Je regarde défiler sur Facebook les messages émus de Gerard Watkins et Caroline Nguyen, a propos de
ces stages, leurs remerciements poisseux de bons sentiments et l'annonce, surtout, de leur nouvelle
classe, partagés en boucle par ceux-ci, heureux.se.s d'en étre, d'en avoir fini, jeunes comédien.ne.s ont
trouvés leur place. Et sur tous ces stages en voila une petite trentaine qui cesseront de courir les routes de
France, de tenter ces concours et qui pourront jouir a loisir de leur travail accompli, du sentiment de
reconnaissance et de la légitimité donnée a leur parcours d'artiste, a eux qui ont réussi a en étre. Et je suis
bien content pour eux.

Et je pourrais parler en grande longueur des belles paroles de Sivadier2'¢ sur nos travaux d'improvisation,
de ce que jai appris en jouant Nadine de Polisse?'?, de la chance que jai de pouvoir enchainer ainsi ces
beaux travaux en parcourant la France du nord au sud et de la gratitude envers mes camarades et
intervenant.e.s artistiques qui m'ont choisi pour ces stages. Mais je grogne dans le fond, et j'ai besoin de
faire sortir, rien qu‘une fois, ma déception et ma rage, aussi puérile qu'elle puisse étre, comparée a la
maturité lucide et rationnelle dont je suis capable. Et tu peux bien les ignorer et je pourrais bien les
couper, dans la version abrégée de ce journal que j'aimerais mettre sur pied cet été.

Parce que je suis un névrosé perfectionniste avec une haute exigence de lui-méme, que je ne me donne
pas d'autres choix que le travail, et que celui-ci se doit de répondre a des grands principes que je me fais
de l'art, pour rendre honneur aux visions du monde qui m‘ont changés et qu'on a pris le temps de me
transmettre. Parce que je ne me laisse jamais partir a la facilité du gag et que si ¢ca n‘arrive certainement
pas tous les jours, je donne a chaque instant du travail la possibilité de me transcender, et de me jeter,
amoureux et désespéré au plateau. Parce que je donne pleinement confiance a la parole des autres,
quelle que soit les jugements que je peux porter a leur écriture, que je défendrais toujours I'humanité de
chaque « réle », que je donne a chaque texte la possibilité de m'émouvoir, et que si la connexion ne se fait
pas d'emblée, je chercherais, comme je I'ai fait cette semaine, dans la matiére et les univers que l'on me
donne, les images qui me touchent, les enjeux qui me questionnent et tout ce qui pourra titiller mon
désir. Parce que je m'interdis, j'ai appris a le faire, la comparaison avec les autres, les mauvaises ondes, la
critique et les idées trop vite faite vis a vis de celle ci ou de celui la, que je veux donner a chacun un
regard qui permettra d'étre, aux yeux de qui ils le souhaitent, présents et vivants dans toute la complexité
de leur étre. « Acteurs condamnés a la poésie » disait cette semaine Sivadier.

Seulement, je regarde les paysages et le soleil dehors. L'herbe, et les lacs et les petits chemins qui
lézardent la campagne. Je pense a mon psychanalyste qui ne cesse de me demander de me questionner
sur mes désirs, et aux longues listes qu'il me propose de faire, pour sonder mes envies et mettre a plat
mes angoisses.

215 Jai contacté Valentina quelques fois dans la semaine pour lui témoigner de ma fatigue et de ma fragilité grandissante durant le stage de
Montpellier, qui succédant aux deux autres, m'a épuisé.

216 Jean-Francois Sivadier, metteur en scéne connu et apprécié, était intervenant pendant le stage de Montpellier.

217 Pendant le stage, et en paralléle des deux piéces a préparer par groupes de 5 pour la fin de la semaine, nous faisions un atelier de jeu filmé,
encadré par Caroline Proust. Pour cet atelier, je travaille un extrait du film « Polisse », réalisé par Maiwenn, ou je joue Nadine.
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« Je veux faire la féte, visiter la ville, jouer a CyberPunk, aller au restaurant avec ma copine, revoir des

amis, voir ma famille, regarder Ghost in the Shell, aller me baigner, dessiner, me faire un bureau dans un
canapé, aller voir un beau spectacle, avoir un bel appart, lire un beau texte, faire des coupes dans mon
journal, faire des recherches, passer une soirée seule, m'allonger dans I'herbe au soleil, ranger, décorer,
me faire féliciter, dévaliser une librairie et jouer une belle tranche de quelque chose. »

Aujourd’hui, l'argent, le temps, je ne les donnes presque qu'a I'art, donc au thééatre et donc a ces concours.
Que j'aimerais prendre le train en sens inverse et rester a Montpellier pour les vacances.

Et dans cette médiocrité qui est la mienne, j'espérais au moins revenir de tout cela avec une bonne
nouvelle. Une école, méme si eux ne savent pas ce que c'est que le TNS ou ce que ca représente
réellement, une place comme ca, je pouvais les faire réver avec ¢ca. Nous pouvions, eux et moi, nous livrer
au fantasme, qu'au moins, celui qui est parti |'a fait pour devenir quelqu’un.

Et que le coup de grace, pour moi, c'était d'entendre encore ces discours de fin de stage. Il est 3 heures
du matin, chacun ici, ne dormait que 3 ou 5 heures par nuit. 6 personnes avaient fait des malaises et des
convulsions, a cause de la chaleur, du stress, du manque de sommeil et de la mauvaise alimentation.
Comme Gildas le dit, nous venons faire « cette chose impossible » qui est de donner a voir au jury 12
spectacles de 40 minutes préparés en groupe pendant la semaine. Que dans ces propositions, il y avait
du sublime, de la maitrise, de la |égeéreté et aussi des catastrophes, suffisamment de choses pour passer
par toute la palette des émotions, méme en tant que spectateur. Qu'on nous tienne encore 30 minutes de
plus, pour nous répéter, encore et toujours, cette méme chose qui ne rassure personne, que Nnous
sommes tous et toutes formidables et que l'on peut trés bien s'en sortir sans écoles.

Gildas nous dit cela en nous racontant, assis sur sa chaise, les états qu'il a traversés en tentant le CNSAD a
19 ans et en étant pris, du premier coup. Mousse, qui est plus ou moins le régisseur du théatre, ne prends
méme pas la peine de finir ses phrases. Il nous regarde, son grand verre de vin a la main, nous parle de
I'importance de rester au présent et de profiter de notre jeunesse ou que sais-je, voila ce que nous
sommes. Jeunesse, débutants, comme me disait Caroline Proust: « Je comprends, c'est toujours difficile
quand on débute. » Et ces gens, quels qu'ils soient, s'assoiront toujours sur leur légitimité, leur belle place
dans ce métier, pour nous souhaiter bon vent sur les routes de France, a continuer de sacrifier ce que
nous avons pour déposer nos coeurs a leurs pieds. Caroline Nguyen qui rit avec ses collégues, quand I'un
d'eux précise que quand méme, ils en ont tous fait une, d'école nationale.

Et voila toute I'étendue de mon arrogance. D'entendre ces discours et de penser a tout ce que j'ai donné
pour chacun de ces trois concours. Avant cela, je pense a I'engagement rigoureux que je tiens dans mon
travail, mes lectures, mes recherches, mes écrits. A toute la matiére dégagée sur les scénes de Gerard
Watkins, I'énergie mise dans les échauffements a st Etienne, la passion pour ce Roberto Zucco, les
recherches et les discussions interminables avec Chaimaa pour nourrir notre impro, et a 'amour que j'ai
porté a mes 4 camarades et a nos deux partitions de travail cette semaine, chaque fois simplement joyeux
de le faire et au présent des choses. Et je comprends qu'il n'y a aucune justice dans ces concours. Que
quelgu’un pourra en faire 10 fois moins, travailler son texte comme si ca lui passait par dessus la téte et ne
dire que du mal de ses camarades, et pourtant avoir I'école, qui ne se serait méme pas attardé sur moi et
qui me dira plus tard que c'est sir, je m'en sortirais trés bien sans eux, que jai tout ce qu'il faut pour
rentrer en école, seulement, ce ne sera pas la leur. Amoureux et désespéré au plateau, je veux I'étre. Mais
je veux |'étre pour quelqu’un qui me rendra, ne serait-ce qu’un cinquiéme, de ce que je lui donne. Et je ne

veux plus avoir a entendre tous ces jeux de doubles sens hypocrites, ol I'on nous demande de travailler
en oubliant le concours et notre statut d'éléve provisoire, tout en prenant ostensiblement des notes sur
notre facon de nous tenir pour en discuter ensuite entre jurys derriere quelques portes vitrées. Et je ne
veux plus avoir a me surveiller sans cesse, en me demandant si m'assoir par terre ou regarder 30
secondes mon téléphone suffirait a me faire recaler, alors que le travail est |13, et puissant et entier.
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Un jour, je travaillerais pour moi-méme plutét que pour les autres, ne serait-ce que dans ma téte. Au
revoir le sud, j'espere te revoir. Puisse cette rancoeur laisser place a I'amour et au désir, I'énergie redevenir
vive et féconde, I'été étre doux, les retrouvailles joyeuses avec mes amis et ma famille. Oubliées, mes
angoisses de légitimité, nécessité d'étre autorisé pour faire les choses, et me relever droite, solide, sur le
socle de ma puissance.

Je me sens plus forte qu'avant.

Merci Valentina.

218

Lundi 7 Aot

Bonjour Valentina. Comment tu vas? Voila un mois que je n'avais pas écrit mon journal de bord. Je vais
bien. Je suis dans un salon de thé, a Rennes, Anna et son ordinateur face & moi. Elle est arrivée d Rennes |l
y a deux jours. Nous avons décidés aujourd'hui de se poser dans ce salon de thé pour écrire. J'ai passé la
matinée et la soirée d'hier a répertorier avec elle dans un document les différentes aides, résidences et
bourses a |'écriture disponible en France pour les jeunes auteurs. Je me remets au travail.

Jai la sensation d'étre tombé en vacances comme l'on tombe de sommeil. Incapable de planifier,
d'imaginer, pendant ce tunnel des concours, un été, des activités, des possibilités, des destinations. Je
voulais d'abord, revoir qui je pouvais revoir, naivement féter mon anniversaire, j'ai envoyé quelques
messages, j'ai vu quelques personnes sur Paris, puis je suis rentré a Rennes, que j‘avais quitté depuis avril.
Jai revu ces jeunes comédiens, de Paris, de Rennes et de Caen. Elliott, que javais rencontré au TNS,
merveilleuse rencontre en quelques mots, quelques regards, m‘a rejoint dans un café a Jaures, le jour de
notre pique-nique aux buttes chaumont. Il était triste et amer, me racontait son échange au téléphone
avec Dan Artus, qui lui disait qu'il était dans les admis, jusqu'a la derniére heure des délibérations, puis
que le groupe a changé et qu'il nen était plus. Je voulais le retrouver, lui et moi comme endeuillés du
TNS, et que de cet échange ressorte de nouvelles idées, de nouveaux espoirs, une velléité nouvelle pour
le concours du TNB l'année prochaine par exemple, ou pour monter des projets ensemble. Mais entre
temps, j‘avais eu les résultats de Montpellier, et je le voyais, téte basse, me féliciter avec un sourire. Me
répéter comme je le méritais. Pourtant il ne m‘a connu qu’une petite semaine.

A Rennes, j'ai eu l'occasion de revoir toute une belle équipe, celle de Iphigénie, celui de Tiago Rodrigues,
monté par Ambre Germain Catron, avec beaucoup de mes anciens camarades de Rennes. Je suis allé voir
les répétitions avec une boite de gateaux pour eux, j'avais peur de ne pas étre le bienvenu. Julie, Samuel,
Lou, Louise, Swan, Gaspard, Soukeyna, Azelis, Max, Maélys... J'ai eu de nombreuses occasions de me
ridiculiser a Rennes devant ces gens la. Et pourtant, ils m'ont accueillis simplement, heureux de me revoir,
et ont continués leurs répétitions sous mon regard, comme cela s'était déja produit 3 ans auparavant. Il y a
ceux qui sont partis comme moi, ceux qui sont restés. En classe a 'ESTBA219, a I'école du Nord?20, 3
I'ERACM, a I'ESAD?2', au CPES de Strasbourg, Bordeaux ou Nantes, a la classe professionnelle du
conservatoire de Rennes. Il y a ceux qui les ont eu, ces concours, et qui m‘accueillent dans leurs rangs

avec une tape sur I'épaule, et il y a ceux avec le regard las qui haussent les épaules avec un petit sourire.

218 Le |lundi suivant, j'apprendrais que je suis admis a 'ENSAD de Montpellier, ainsi que les 4 camarades qui constituaient mon groupe de travail.
219 Ecole nationale de Bordeaux.
220 Ecole nationale de Lille.

221 Ecole nationale de Paris.
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Etil y a ce spectacle, 1 semaine de répétition, 2 dates de représentations, qui nous rassemble, que la main
bienveillante d’Ambre dirige avec la méme douceur qu'il y a 3 ans.

Je suis tombé en vacance comme l'on tombe de sommeil. Il m'a fallut bien 2 semaines pour me remettre
complétement de ces concours. A Montpellier, je ne sentais plus rien. Mes camarades se plaignaient de
douleurs musculaires et de courbatures quand je flottais encore au-dessus de mon désir. Les douleurs
sont venues plus tard. Osseuses, musculaires ou somatiques, je ne saurais dire, mais elles étaient si
terribles qu’elles me réveillaient parfois la nuit. Ma téte enveloppée dans un brouillard, des examens
médicaux et beaucoup de sommeil. Du temps a ne rien faire. J'ai regardé une série, me suis pris de
passion pour un jeu vidéo futuriste, ai acheté un livre d'art ménager, visité pas mal d'expos. Cherché
I'appartement pour Montpellier, sans succés pour l'instant, je verrais sur place. Lu les piéces que Vincent
Guedon m'avait envoyé, je lui ai envoyé les miennes. La mort de son frére et sa lettre d'adieu au théétre. |l
parle d'un critique trés connu avec un Stetson noir, dont il aurait trouvé le cadavre dans une rue longeant
le cimetiére du pére Lachaise, et de ce dialogue qu'il n'a cessé de créer avec I'absent. Dans ses pieces, on
ne sait jamais vraiment ce qui est réel ou fictionnel. Et ton livre a toi, Valentina, quand est-ce que tu me
I'envoie?

Finalement, je me suis laissé emporter dans la vie et les drames de ma famille. Je reste quelque peu en
suspens. Je vis chez ma meére, puis chez mon pére, je déménagerais ma chambre de Bobigny a la fin du
mois. J'irais a Montpellier a la mi septembre, aprés ma résidence d'écriture en Belgique, pour chercher ce
petit T2 au soleil dont je réve. La ou je pourrais avoir un salon séparé de ma chambre, ou je pourrais
mettre un canapé dépliant ol je pourrais accueillir des gens qui me rendraient visite. Faire de ce lieu un
chez-moi paisible, ou développer de meilleures habitudes de vies, ou je pourrais jouir d'une solitude qui
me fait défaut ces temps-ci. Je réve aussi des livres que je pourrais écrire, a défaut de pouvoir réver
encore a ces 3 années a Montpellier. Je n'ai pas de devoirs, pas de scénes a chercher, le grand livre rouge
de Carl Jung sur ma table de chevet. J'aimerais avoir une télé et un lecteur dvd, ou méme un projecteur,
et regarder des grands films tous les soirs depuis mon canapé. Me voila engagé, en sécurité, interdit
méme de prendre des contrats extérieurs a |'école. On me donnera matiére a réver, et si cette matiére ne
m'émeut pas, j'aurais toujours le luxe de réver ailleurs, par moi-méme.

Je vais dans ces petits cafés d'artistes de Rennes, je revois Nathanaélle. Nous parlons en grande longueur
de cette piéce que je veux écrire sur Elon Musk. Je mature cette idée de piéce depuis janvier peut-étre, et
si je n'en ai pas écrit une seule ligne, l'idée est assez féconde pour nourrir la discussion avec elle, avec
mon peére, avec des amis divers. Questionner notre désir du capital et notre inaction politique, verser
dans la science fiction, le roman d‘anticipation, et imaginer la finalité de cette utopie mercantile, les
systémes de révoltes que nous pourrions inventer pour la briser. Se laisser séduire par un messie
charismatique nous vendant une ére d'abondance, de richesse illimité, comme il le fait déja, lui222, dans
cette conférence ou je |'ai vu parler, notre monde déja presque aux mains d'un milliardaire délirant dans
son fantasme de grandeur divine. Et lui opposer, trés concretement, la réalité de nos corps et de leurs
besoins, auxquels nous pouvons répondre, cela serait si facile. Il y a bien assez de maisons et de
nourriture pour tout le monde. Voila le fantasme pourtant qui nous perds, et nous enterre dans le confort
qu'il nous donne.

Et petit a petit, dans cette vie de famille, ces discussions pourtant fertiles, ces activités quotidiennes,
silencieusement, je m'ennuie. Et je pourrais me laisser aller encore longtemps aux divertissements faciles,
a la fumée qui s'échappe de mes lévres, et a la tranquillité de vivre amis parmi les autres. Jouir de cette
victoire professionnelle et de cet amour heureux dans ma vie, aller quelque part jouir encore davantage.
Mais c'est voir Anna maintenant, toute brilante qu'elle est de l'avoir, sa légitimité a elle, et voir mes
camarades Rennais répéter une piéce, préparer concrétement des projets a venir, faire des recherches
diverses, remplir des pages de carnet, voila ce qui m'excite, voila ou est mon désir, celui ci bien au-dela

222 Elon Musk, qui sert d'inspiration a cette piéce qui n‘a pas encore de nom.
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de celui de manger une glace. Et pendant que I'on me répéte « mais cesse donc de te stresser, de
travailler », je me réjouis de me dire qu'il y a encore toute la moitié d'un été a venir, et qu'il laissera place
au travail, pour trois années consécutives, et que jaurais bien le temps de regretter, plus tard, de ne pas
avoir profité de ma famille davantage.

Tous les champs se superposent, I'horizon s'éclaire au-dessus du brouillard qui s'échappe de ma téte. Je
vais terminer ce journal pour toi, terminer le plan de ma piece sur Elon Musk, écrire la premiere partie de
SHE Lilly avant la résidence, écrire une lettre a8 Théo Pham, et a mon vieil ami Lou. Peut-étre que je
cesserais d'en écrire a Lou et n'en écrirais plus qu'a Théo, si il veut me répondre. Je lui avais dis ¢a en
milieu d'année, que je lui écrirais des lettres si je partais de la ville. Un jour, je reverrais peut-étre Aubéri,
Lucille, du conservatoire de Caen. Kostia et Cassiopée, qui sait, les deux Lola et Gédéon. Baptiste, Océane
ou May, ce serait de belles surprises. SGrement le petit Safir, ce ne sera pas difficile de rester en contact
avec lui. J'irais voir Simon danser a Toulouse. J'ai hate. Que nous devenions grands, tous, plus grands que
nous le sommes déja. Et quand le monde aura accompli une nouvelle révolution autour de lui-méme,
nous verrons bien quel visage il aura, ce monde.

Jattends des nouvelles de Montpellier. Je profite de I'été pluvieux de la Bretagne avant cette nouvelle vie
au soleil.

Valentina, je t'embrasse.
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